足球世界里，最令人尊敬的时刻也许不是来自夺冠，捧杯。而是当一名球员将自己的青春全部寄托在一支球队，直至他对足球说再见的那一刻。那是生死相依的忠诚，是不离不弃的高贵情操，是一个个被精心封存的不朽传奇。“一人一城”的故事是最清澈的爱，是足球史上流传最广的佳话，是最纯粹的足球的典范之作。今天，我们重新打开历史的留声机，回味那些解释了我们为什么如此深爱足球的唱片。（注：全系列共分5期，本篇为第1期。考虑到篇幅设置和阅读体验，笔者不会一一展开详述）

超模般精致的脸蛋，飘逸的秀发，高超的球技，绝佳的人品，领袖般的气质，他是马尔蒂尼。一个将防守演绎为艺术，能够用优雅的转身欺骗全世界的男人。1978年，年仅10岁的小马尔蒂尼来到AC米兰青训营试训。出生于足球世家，DNA里印刻的优质足球分子，很快便让他在同龄人中脱颖而出。虽然他不是后卫中最壮，身材最高的那个，却有着超越同龄人的成熟与稳重，凭借超群的阅读比赛能力和防守智慧，很快便在巴雷西，科斯塔库塔等前辈身边站稳脚跟。

1985年1月20日，AC米兰对阵乌迪内斯，年仅16岁的马尔蒂尼临危受命，替换受伤的巴提斯蒂尼出场，这是他在米兰一线队处子秀。从这一刻开始，一个将足球世界中忠诚与情怀演绎到极致的篇章正式拉开了序幕。它像一部后劲十足的连续剧一样，从第一季演到第二十五季。2009年5月7日，这是马尔蒂尼代表AC米兰的第900场正式比赛。同年5月24日，马尔蒂尼完成了他最后一次在圣西罗的演出。7天后的5月31日，这是马尔蒂尼职业生涯的第902场比赛，也是最后一场比赛。终场哨响，泪水与掌声交织在一起，马尔蒂尼最后一次向看台上的观众挥手，他的3号球衣也就此被俱乐部有条件性封存，据说只有他的后代才有机会重新激活这件伟大的3号球衣。

严格意义上讲，吉格斯不完全符合“一人一城”的标准，威尔士人最初扎根于曼城青训，直至1987/88赛季才转投曼联青训，并从此开始了他在老特拉福德传奇之旅。但广义上的“一人一城”标准大多忽略青训时期的记录，泛指进入一线队以后的职业经历。从这个角度讲，吉格斯仍符合标准。

1973年11月29日，吉格斯出生于卡迪夫。因为父亲的缘故，吉格斯6岁时，全家搬迁至大曼彻斯特区萨尔福德市。就近原则，年幼的吉格斯加入当地球队迪恩斯FC，这支球队的主教练是斯科菲尔德，他的另一个身份是曼城球探。就这样吉格斯被保荐至曼城青训。1986年，兼职为萨尔福德小男孩俱乐部踢球的吉格斯碰上了曼联U15梯队。这场比赛还吸引了一双眼睛的密切关注-弗格森。当时弗爵士通过他办公室的窗户观看了整场比赛。1987年11月29日，吉格斯14岁生日那天，弗格森和他的助手出现吉格斯家门口为他送去一份生日惊喜-曼联青训合同，加上一纸3年后转为职业合同的承诺书。

1990年11月29日，吉格斯17岁生日那天得到了他在曼联俱乐部的首份职业合同。1991年3月2日，曼联在老特拉福德球场迎战埃弗顿，吉格斯迎来个人在曼联的处子秀，他替换因伤下场的边后卫伊尔文。同年5月4日，在曼市德比中，吉格斯打入曼联职业生涯首球，也是全场唯一进球。从此，一段从1991年绵延到2014年的恩怨情仇就此展开。2014年5月19日，吉格斯宣布退役。他的身后是963场比赛，2座欧冠冠军奖杯，13座英超冠军奖杯。