有些人是以这种方式存在的：

书架上，曾经翻阅无数回，后来再也没触碰过的一本书；

因为用顺手了便没有刻意去换的，与她有关的电脑壁纸；

还有手机相册里，每次浏览都能看到却不再提及的照片；

真心喜欢过的痕迹其实一直遗留在我们的世界里。

它不是被抹去了，它只是，被默默搁置了。

分手后一周，房间里的物品该收的收，该藏的藏，一切都回归到原本的模样。空间忽然空了许多，连健身器材都能安置两套了。

一个人的身影是可以被彻底驱散的，从沙发上、窗台边，从茫然失措的我和狗的生活里，缓缓消逝。

但狗还不太适应，它总是在卧室跟门口之间跑来跑去，因为找不到那件被我收起的外套。

前任常穿的白色外套，是我家狗满心喜爱的依靠，它喜欢趴在上面等我们归来。

今天散步的时候，狗狗还是在门口守望了，于是我明白，释怀一个人着实是件不易的事，我们两个都不太在行。

你也在念他吗，那段时间我常常问我的狗，妄图证实自己不寂寞。直至三四个月流逝，狗在新的狗窝中酣睡正香，我却囚于旧的时光里始终挣脱不出。

释怀太艰难了，多期望自己是只狗啊。

都说分手是一场骤雨，骤雨匆匆，可雨渍一旦留下便是许久的印。

哪怕过了好些年，再忆起这个人，仍然像拔了根刺。

这根刺，我是用叹息拔掉的。

看电视的时候，发呆的时候，凌晨辗转的时候，还有一回系鞋带，系到一半缠成死结，索性把脸埋进膝盖哭了一场。

翻相册里的合照，编辑好的长留言发出去又撤回，把往昔的点滴反复思量，喝醉了在公园里胡言乱语的蠢事也干过，几乎耗尽所有成年人的自持。

直到某天，哭不出的刹那忽然想去吹吹风，翻不完的合照一下子看倦了，推开窗户望向远方时，早已开花的桃树映入眼帘，突然感到人间还挺鲜活的。

理智在那一刻打败了情感，终于能淡然地耸耸肩，舍弃眷恋和执迷，然后许久未有的，做了个安稳的美梦。

放下一段情愫，或许要历经两次离别。

一次是相互之间的分离，而另一次，是与往昔的自己言和。

那天读到雪莱的诗集，里面有段说：

“有一个黄昏，我焚毁了全部的过往，从此我的心就澄澈了；有一个黎明，我遗弃了所有的曾经，从此我的步伐就轻快了。”

焚毁过往和遗弃曾经，是我们在受伤的爱恋里，想要自我疗愈才有的抗争。

好似必然要切断联络才能表明自己的决绝，必须得舍弃所有物件才能脱离对方的轮廓，必须一次又一次地告诫自己要赶紧忘却，才能让伤痛尽快地平复。

但其实，真正的放下，永远是平和地相视一笑。

是认可你恋过一个人，她远去的同时带走了你们之间一切事物所包含的价值，然后那些残留的痕迹自然而然生长在心田里，从此化为新生的养分。

分手，是把爱的养分重新摄取，再结出硕果的历程。

因为爱过，所以敬重曾有一朵花绽放在我们的生命里，这是岁月的沉淀，人生的底蕴，也是成长途中最和煦的解答。

愈发坚信那句话，每个人身上都藏着行过的途和恋过的人。

后来的我们还会邂逅许多个春天，而与那个人一同的春天，依旧完整地留存于记忆里，只是没有丝毫波澜了。

它化作不会再拿来读的书，不会刻意换掉的壁纸，和不会闪烁的头像框。

没有心心念念，有的只是新的自我与旧的那个，在悠悠时光里偶然碰了个头，撩起悠远的情思，然后感慨一句：

原来爱不需要用忘却各奔东西，我爱过你，终究是星辰隐去，璀璨一回。