关注 ▲书艺公社▲ 与万千书坛精英，探寻醉中国的书画印生活新方式！

来源 l《百花洲》2020年第3期作者 l 武向春分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）当朱耷辗转流落到介冈鹤林寺，饶宇朴与弘敏在他生活中出现，仿似枯燥悲惨命运中的一丝星光，他感到友情扑面而来的汹涌暖意，宛如介冈每年春天如期而至的花信风。1意大利传教士利玛窦形容晚明是“上帝没有照耀的地方”，然而他话锋一转又说：“居然能看到柏拉图的理想国。”美国史学家史景迁则说他最希望生活在16世纪的江南。明末的资本主义萌芽方兴未艾，城中烟火千家集，江上帆樯万斛来，尽显江南的繁华与奢靡。利玛窦自水路而来，从南昌章江门码头登岸，盘桓三年，他爱上了这个四周皆葱绿色的赣抚平原，他认为南昌富丽堂皇，面积广大，街道宽阔整洁，文化气息浓厚。他甚至与“西江弋阳王孙”交谊颇深，或许从这个末路王室之家，他看到了王朝的某种缩略与隐喻。明崇祯十七年（1644年）清军入关，史称“甲申之变”。3月19日，崇祯帝自缢于万岁山，大明的美被岁月无情地瓦解，那年朱耷19岁。作为明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙，从此走在王朝的末日以及人生的黄昏——逼仄如同华容道般的小径上。清顺治二年（1645年）清军挥师南下，血洗江南；顺治三年（1646年）清廷对故明宗室无论少长得而诛之。清廷招抚江西兵部尚书孙之獬向清廷建言：将江西故明宗室数千人自省城遣散。至此，明祚式微，宗室子孙改姓易氏，销声匿迹。国破、家亡、宗室大逃亡……活过的刹那，前后皆是暗夜，悲恸如刀錾斧刻般强烈，却不值一提。顺治五年（1648年）朱耷剃度为僧，顺治十年（1653年）在介冈鹤林寺师从弘敏禅师，法名传綮。《庄子》中有“肯綮”“游刃”之说，“綮”是骨髓缝隙中的精妙之处，“传綮”即传佛法之精髓；“刃”者，取“忍”的谐音。从此后，“西江弋阳王孙”的身份宛如风溺于水，又如同薄冰沉到春天消失后的海中，隐而不现。介冈又名界岗，因地处江西临川、进贤交界处的山岗而得名。康熙年间的《进贤县志》“界岗”与“介冈”不分，道光三年（1823年）及同治年间，《进贤县志》则统一写成“介冈”，读音上完全一致，字样却迥异，其间通用及衍变的缘由早已湮没在岁月的风尘中。介冈村在山水环抱之间，云山与钟山临水破裂，迤逦绵延与西山山脉连接，介冈村则坐落于其间的抚河弯道。古老的村庄里，石牌坊、石狮、石人、石马、月潭、旗杆石、老房子、佛像、红墙根石、古墓……一切的一切，沉沦在岁月的暗影中，令村落隐隐然生出了神秘王者之气。穿过蓊郁的香樟林，是蜿蜒数十里的荷塘，夏日水鸟野鸭翩跹其间，荷香汹涌。朱耷最早的传世作品《传綮写生册》《释传綮画荷册》，就是他当年在介冈的写生抑或是怀旧之作。王朝末日的介冈地处偏僻，在逃亡者的眼中，依然危机四伏：是风声鹤唳草木皆兵，亦是山雨欲来的满楼风声，更是乱世中的大风起兮。在朱耷的画中，风声处处可见：风将荷叶的背面粗暴地掀开，而荷花在叶底悄然隐匿。《花卉册》之十《藤月》 十开 纸本墨笔纵 21.4 厘米 横 32 厘米 上海博物馆藏《八大山人全集》第 1 册第 27 页隐匿在介冈期间，朱耷画了一幅《藤月》：一轮昏黄的月亮沉沉坠落，下坠的态势缓慢却势不可当，枯硬虬张的藤萝和着月亮的坠落之势盘旋，冷硬、尖锐，弥散出飞刀般尖刻的乱世寒凉之意，仿佛有嘶哑的声音在暗夜中低语：沉下去了，沉下去了！沉、下、去、了……声音渐次消弭在苍老的时光中。清朝亡后，民国重整旗鼓。漫天的悲凉再次席卷而来——人人皆怕被时代抛弃，然而时代这个负心汉一往无前，从不回头。朱耷的悲凉，两三百年后的张爱玲感同身受：家族以及命运的没落，无所附丽的前朝贵胄，那轮昏黄的月亮在张爱玲笔下是另一番形象：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”“天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉下去了。”那是二十世纪二三十年代上海的月光，在张爱玲眼中，或许是最后一段花好月圆的时光。旧时代的沉重精致，有目共睹的心伤，遥远年代的孤独，超验的暗夜体验，人生的刺，就在这里，一切都会过去，然而留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西，不容得人们那么容易就大彻大悟。现在的一切，只是轮回的一个过程，曾经毁灭的文明，会在另一面轮回的镜子里重现。2据《进贤县志》载，介冈有八景：槠山晓烟、蓝津午月、青洲长渡、白岭青云、石罅回澜、柏林红叶、鹤林晚钟、菊庄夕照。因朱耷缘故，介冈八景被广泛提及的是菊庄夕阳、鹤林晚钟。夕阳和晚钟，以暗夜为底色，秘密一般寂静，与朱耷的身世暗合。菊庄是介冈饶氏的私家庄园，先祖饶竦曾与王安石交好。王安石力推青苗法，本意是为了增加政府的财政收入，缓解民间高利贷盘剥的现象，在青黄不接的时候救济百姓。然而制度设计的缺陷以及实施过程中执行者的偏差，使得青苗法成为官府发放高利贷的苛政。饶竦认为动摇民心，写诗向王安石致意：又还垂翅下烟霄，归指临川去路遥。二亩荒田须卖却，要钱准备纳青苗。诗虽有暗讽之意，但王安石仍颇具雅量，念及同乡之谊，以十金赠之，饶竦此后卜居故乡，著述自娱。饶氏族人勤事耕读，世代书宦，形成了“学有尚，业有成，识有义”的“饶学”体系，介冈饶氏因此成了远近闻名的名门望族。家族往昔的荣光，介冈饶氏第三十一世孙饶良僖隔了时光去看，岁月沉淀后泛起的点点暗黄，仿若在视觉上镀了一层金，在那层金里，饶氏先祖的钟鸣鼎食及诗礼簪缨呼之欲出：门楣上刻有“子之攸居”字样的家祖之宅，紫檀家具，象牙雕花拔步床，分布在李渡镇的钱庄、夏布行等祖业……饶氏家世之鼎盛，以至深居简出的清代学者黎元宽亦撰文盛赞，称之为“朱紫相望”的世家，认为饶家人物皆“贵而能谦，富而能俭”。 景致与风雅俯拾皆是的菊庄，曾荫护了隐姓埋名的朱耷。其时，菊庄主人是介冈饶氏第十九世孙饶宇朴。顺治十七年（1660年）饶宇朴乡试名落孙山，自此幽游于僧俗之间。饶宇朴与朱耷同为弘敏禅师的法门弟子，他对朱耷“别朝龙鳞”的身世了然于心，纵然如此，仍与之“移樽坐久春灯乱，解榻谈深夜月疏”。多年以后，朱耷在诗中怀念那座深深的庭院：先庐嘉树澹秋林，一片明霞入座深，日暮微吟篱菊句，花光山气昔人心。“鹤林”之名则缘自佛教，佛入灭时，林色变白，如白鹤群栖，谓之“鹤林”。鹤林寺系饶氏家族的家庙，规制宏大，繁盛一时。顺治七年（1650年），云居山真如寺住持晦山戒显禅师云游至鹤林寺，见到了朱耷的书画，叹为观止，认为颇有米家山水的风格，天真烂漫，不求工细，多以水墨横点，山水风貌有云烟变幻之景。介冈的隐匿生涯，对朱耷的绘画艺术有着至关重要的意义。清朝以后的大写意花鸟画