关注 ▲书艺公社▲ 与万千书坛精英，探寻醉中国的书画印生活新方式！ 来源 l 《江南困局：晚明士大夫的危机时刻》作者 l 唐元鹏分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）

2020年春天，一幅明代画作《书画合璧山水小景》以7475万元的高价刷新了拍卖纪录，这幅画的作者叫董其昌。这位晚明丹青大师，在中国艺术史上有着举足轻重的地位，是明朝文人画绕不过去的名字。在明代，袁宏道将董其昌比肩王安石、苏轼，朱谋垔撰的《画史会要》评价董其昌为明朝第一人。到了清代，董其昌的字画得到康熙、乾隆两位皇帝的吹捧，康熙评说：“华亭董其昌书法，天姿迥异。其高秀圆润之致，流行于楮墨间，非诸家所能及也。”清代书法家王文治把他捧为颜真卿之后第一人；光绪帝的师傅翁同龢称他的书法为奇迹。追捧者多，贬损者亦多，徐悲鸿就说过：“董其昌闭门造车，不求创新，凭借官职左右画坛，毁掉中国书画二百年。”以徐悲鸿为代表，批评者多把董其昌视为因循守旧的代表，认为董其昌等人扼杀了中国画的创新。誉满天下也好，谤满天下也罢，恰恰反映了董其昌书画在艺术史上极高的地位。不是名满天下，想让徐悲鸿骂恐怕都不够资格。董其昌十三岁中秀才，可谓才华横溢。会试考中全国第二，又在殿试中成为仅次于状元、榜眼、探花的二甲第一的传胪，一朝成名天下知。而更加出名的是董其昌的字画，经过十余年的浸淫，其书法达到了时人无法企及的高度。他同时涉猎丹青，成为书画双绝的大家。在他生前，他的字画已经非常昂贵，时人争相重金购买。董其昌之于朝廷是重臣，之于文艺界是旗手，怎么看都是一位德艺双馨的老艺术家。但是，在万历四十四年（1616年）的华亭县，董其昌的人设瞬间崩塌，各种各样的流言蜚语充斥乡间，他甚至被称作老而不尊的“淫棍”，骚动的民众冲向董家，将百幢华府的董氏大宅抢光烧净。到底是什么仇怨，让董其昌遭遇如此大祸？ 这一切爱恨情仇都要从一个叫绿英的婢女开始。万历四十三年（1615年）秋天，松江府华亭县一户生员的家门前人声鼎沸，一伙大汉堵在门口喧哗吵闹，似乎有什么纠纷正在发生。堵着人家门口的一众汉子里，为首一人叫陈明，是华亭缙绅董其昌的家仆，他要找的人是自家婢女绿英。被围的人家，主人叫陆兆芳，是华亭县的生员，也就是秀才。此时，陆兆芳被陈明等人堵在家里，坐困愁城，但家门是打死也不能开的。两方相持不下之际，陈明怒火中烧，挥挥手命一众手下砸门。这伙人操起手中家伙，“叮咣”一阵猛捶，把陆家家门砸开了。陈明当先冲进门内，陆兆芳赶紧来阻拦。陈明气势汹汹地质问陆兆芳：“我家的继女绿英是不是在你这里？”陆兆芳连忙否认，陈明见此，更加恼怒，命手下：“砸，把他家砸了，就不信找不到人。”不由陆兆芳辩解，陈明再度指挥手下在陆家上上下下搜了起来。来人手舞家伙就在陆家打砸搜寻，不一会，有人高喊“找到啦”。几个汉子在里屋架出一名柔弱女子，陈明命手下带着绿英夺门而去，只留下陆家一片狼藉。一件不大不小的纠纷引起了街坊邻里的围观。人们看到陈明一伙强势霸道，便对陆兆芳产生了一丝同情，议论纷纷：“这个陈明如此欺人，不就仗着董家的势力吗？”“对，就是狗仗人势，瞧他凶的哦，把陆家给砸了个稀巴烂。”“对了，你听说没，绿英本在陈明家服侍，但被董家二少爷看上了，那二少爷把绿英奸污，还要纳了为妾，绿英不愿意，就跑回娘亲家里。所以董家二少爷来抢人。”“哦，是这么回事，但是为什么要到陆家抢人呢？” “这……”流言如旋风般刮起，说董家二少爷董祖常强奸绿英在先，派手下家仆陈明强抢民女于后，一传十，十传百。此事充斥着“以强凌弱”“男女桃色”等流行元素，都是乡亲们喜闻乐见的戏码。于是事情就如长了翅膀似的，在松江的乡间巷陌广为流传。家被砸了，人被抢了，陆兆芳自然不忿，就去官府告状。县里的官员了解了陆家的诉求，听说与事者有董其昌，眉头就皱了起来。要知道董老可是江南文艺界的名人，曾当过太子的老师，是乡间响当当的人物，处理起来肯定相当棘手。地方官一琢磨，就把皮球踢给了乡里德高望重的缙绅：这种事你们相互调解一下，好言好语说清楚，别动不动就对簿公堂。当时在乡的两位缙绅何三畏、吴尔成出面做中人为两家调解。举人何三畏曾授绍兴府推官，管刑狱，因办案得罪权贵，辞职归乡一直没有出仕，吴尔成是进士登科，两位都是颇有名望的缙绅。两人询问陈明是怎么回事，陈明把事情原委说了出来。这个绿英本来是陈明的继女，所谓继女就是婢女、女仆明面上的称谓。明朝禁止蓄奴，但上有政策，下有对策，不许养奴隶，那收养别人家的孩子做继子、继女总可以吧。因此，很多时候奴仆就以义男、义女、过继子、过继女称呼，此时的绿英就是一个顶着继女名分的婢女。绿英跟主人说要回家看望生母，陈明也就放她去了。谁知道，绿英一去不回头，陈明打探之下才知道，绿英又去了陆兆芳家充当婢女。这相当于一女二许，但陈家显然有理有据，出示了绿英是自家继女的凭证。何三畏、吴尔成两人问清楚双方说法，再看了有关证据，立刻明白了其中的弯弯绕。这就是在晚明城乡屡见不鲜的由奴仆从属问题而产生的纠纷。有的时候，奴仆的原生家庭把已经做了奴婢的儿子、女儿一人多许，从中挣取银两或者冲抵债务，这在当时并不罕见。因此何三畏与吴尔成很快有了定夺。他们跟陆兆芳说：“绿英早就过继给了陈家，此事是陈明占理啊，老陆你现在相当于私藏了陈明的婢女，所以还是退让一下，不要再纠缠了。”两位缙绅这样下了定论，一个小小的秀才还能说什么呢，陆兆芳只得认栽走人。 本来，此事道理上的确是绿英娘家和陆兆芳理亏，到这里也该结束了。但是，在情绪上，陆兆芳很难咽下这口恶气。首先，自己在官司中输给了一个奴仆，就算董家势力再大，陈明终归是个下人，却让他一个生员吃瘪；再者，陈明竟然还砸了陆家，损失财物事小，脸面损失事大；最后，何三畏和董其昌关系并不一般，曾公开夸赞过董其昌的字画，吴尔成又是董其昌的密友，他们两人参与调解，本身就很难让陆兆芳服气。辱恨交加之下，陆兆芳一病不起，半年没有出过门。事情虽然平了，但心事不平，关于董家的闲话广为传播，甚至还出现在当地的说书人口中。过了没多久，乡间说书人开始在田间地头讲一个名为《黑白小传》的曲本。曲本就是吹拉弹唱的曲艺作品，有点类似今天的苏州评弹，其中第一回就叫《白公子夜打陆家庄，黑秀才大闹龙门里》。董其昌别号思白，白公子就是董家公子；黑秀才说的是陆兆芳，因为陆兆芳长得较黑，绰号“陆黑”；龙门里是董家所在地址。这段市井评弹相当淫俗，说有个叫思白的老坏蛋，一把年纪色心不死，经常把游方道士请来家中，讨教房中术。某时看上了秀才陆绍芳女儿绿英，想纳来为妾。于是思白家老二祖权，指使家奴某某去陆家把绿英抢了来，献给了思白老坏蛋。之前的谣传还只是董公子祖常要纳妾，如今经过市井艺术加工，情节变成了董其昌是老淫棍。这么个色情香艳、欺男霸女的传奇故事在乡间传得沸沸扬扬。董其昌，字玄宰，松江华亭人，嘉靖三十四年（1555年）生人。董氏是当地大姓，只是董其昌家平平无奇，他父亲是个落第秀才，在乡中做私塾教师，凭着微薄的薪水养活家人。但董其昌却是天才少年，从小过目成诵、出口成章。他十三岁中秀才，可谓才华横溢，但其后却熬了二十年，屡屡倒在乡试门槛前。于是，董其昌只得走上科举“移民”之路，转籍到北京参加顺天府乡试，才在三十三岁时鲤跃龙门中了举。 万历十七年（1589年），董其昌的才华得到完全展现，他在这一届会试中考了全国第二，又在殿试中成为仅次于状元、榜眼、探花的二甲第一的传胪。在随后四十余年的宦海浮沉中，董其昌从翰林院编修、湖广提学副使起步，随着万历年间的政局变幻，几起几落，但始终是朝廷重臣，做到过礼部左右侍郎、南京礼部尚书等高位。董其昌家族终于完成了阶层跃升，成为华亭的缙绅门第。关于董其昌的书画成就，还有一个知耻后勇的故事。他在十七岁时参加府试屈居第二，原因是字写得不好，排名第一的竟然是他的族侄。董其昌引以为耻，遂在书法一途下苦功，临摹米芾、赵孟頫等人法帖，终成为一代书法大神。围绕绿英的纠纷发生时，董其昌已是花甲之年，自从万历三十四年（1606年）告病回乡也已近十年。董其昌的官运并不好，他眼界很高，性格孤绝，是个非常不好相处的人，虽然曾经当过几年皇太子朱常洛的老师，但外放任官时经常得罪人。如出任湖广提学副使时，他给士子们考试，就出了一道题目“明日不考文”，查遍四书五经，哪儿有这一句，秀才们如何能写出文章？这种戏谑心态，让董其昌得罪了湖广地方许多缙绅家族，秀才们气不过，合伙砸了他的督学衙门，因此他才在万历三十四年告病回乡。也许是知道自己不太适合当官，董其昌一直对出仕颇为抵触，虽然有过福建提学副使、河南参政等任命，但他都不大理睬。作为一介闲云野鹤，董其昌题书作画、修禅问道、走亲访友，过着无比悠闲自在的生活。而且赋闲期间，董其昌财运亨通，通过类似前章所述的缙绅发家秘籍，家里也攒下万贯家财，筑起百幢庭院。董其昌其人，虽说是名满天下的老艺术家，但也逃不过情色那点事。董老姬妾繁多，四个儿子中三个是小妾生的，风流之名也四处流传。但市井歌谣把董其昌塑造成下作的老淫棍，就是十足的人身侮辱。 是可忍孰不可忍，董其昌勃然大怒，平时传一下儿子的流言蜚语也就罢了，这次竟然把老夫也编排进来。董老一想，这样不行，必须要镇压这股妖风邪火。万历四十四年（1616年）的春天，董其昌跑到官府提告，说：“市井闲人天天造谣说我的坏话，父母官是不是得管管啊？”县官对此也是无可奈何：“思白兄，您家的事，上次已经了结。现在的民间艺术家满街都是，您让我怎么管得过来？难不成抓两个盲人来拷打一番？这事还是您自己发动力量解决吧，真找到了造谣的始作俑者，再来官府不迟。”董其昌看官府不管，就广派自己家奴到乡间巷陌，要把传唱下流歌谣的人找出来。《黑白小传》在当时就是人民群众喜闻乐见的作品，想找个人还不容易？很快就抓到一位民间盲人弹唱艺术家钱二。董其昌将他一番逼问：“快说，剧本是谁创作的，是不是那谁？”但钱二没有给出董其昌猜测的答案。他说出了一个人名，惊得董其昌下巴都差点掉了下来。