那是1976年7月28日凌晨，唐山大地震后的第一个清晨，一个衣衫不整的男人，顶着烈日闯进了中南海紫光阁。

他身上只穿着背心和短裤，浑身沾满泥土和血迹，可就是这样一个"衣冠不整"的人，却在几分钟之内见到了6位副总理。

并为他们现场绘制作战图，调动了14万解放军投入救援！这个人，就是唐山矿务局的退伍军人李玉林。

这个故事要从地震前一天说起，1976年7月27日，刚开完会的李玉林和党委书记老杨聊了很久工作，那天有1600多名工人在井下作业，谁也没想到，这个平静的夜晚即将被彻底打破。

凌晨3点多，大地突然剧烈摇晃，李玉林从睡梦中惊醒，房子摇晃得像筛子一样。

他第一反应就是赶紧把孩子转移到安全地方，安顿好孩子后，他火速往矿区赶去，路过父母住处时，只来得及匆匆看了一眼就继续前进。

当他赶到矿区时，眼前的景象让他心如刀绞——整个唐山已经成为一片废墟。

作为一个有着10年汽车兵经历、参加过抗美援朝的老兵，李玉林当机立断：必须立即赶往北京向中央报告灾情！

此时，救护队队员崔志亮开着救护车赶来了，李玉林二话不说，跳上救护车就往北京方向开。

一路上，他们不得不在坑坑洼洼的土路上疾驰，沿途遇到许多受伤群众向他们求助，但李玉林咬紧牙关说："对不起，我们现在有更重要的任务"。

路上的情景令人心碎：断垣残壁，哭声震天，到处都是伤员。

可李玉林深知，越是这种时候越要保持冷静，当时唐山有近百万人口，估计有80万人被困在废墟中，情况刻不容缓。

终于，在早晨8点06分，他们抵达了紫光阁，就是这样一个衣衫不整的人，几分钟之内就见到了纪登奎、李先念、陈锡联等六位副总理。

李玉林二话不说，立即在纸上画出了唐山地区的作战指挥图，并提出三个紧急请求：增派解放军、调集煤矿救护队、组织各省医疗队。

与此同时，还有一条"空中之线"也在紧急运转，唐山机场调度室副主任李升堂比李玉林早到北京约两个小时，他通过启动电台指挥飞机飞往北京报信，为后续救援工作争取了宝贵时间。

这场灾难让李玉林失去了14位亲人，他的小指也因为救灾时顾不上治疗落下了永久性残疾，但就是这样一个普通的共产党员，在危难时刻展现出了非凡的勇气和担当。

后来，他多次受到中央领导人接见，全国各地的群众纷纷给他寄来信件和礼物，但他都将这些上交给了党组织。

更令人欣慰的是，在党和政府的坚强领导下，经过艰苦卓绝的努力，地震后第二年唐山就实现了全面恢复生产。

这不仅是对李玉林等救灾英雄最好的告慰，更是中国人民不屈不挠、自强不息精神的完美诠释。

那个穿着裤衩闯进中南海的男人，用自己的行动证明：在灾难面前，每一分钟都是重要的，在人民需要的时候，每一个共产党员都是一面旗帜。