出发的时候匆忙，韩峰想了想可能会冷，随手抓上了一条黑色秋裤，这条秋裤已经穿了7年。在宏福苑没的换洗，他从封控穿到解封，屁股的位置破了个大洞，丝丝缕缕的线头垂下来。

电话在一大早突然而至。

突然意味着“紧急”。接到电话时，北京市公安局昌平分局天通苑北派出所民警庄京伟正在值勤。他每天必须在早晨6点到6点半之间起床，从家里开十来分钟车，在7点前到达天通苑地铁站，对早高峰出行人群进行疏导，在7点半左右赶到天通苑小学，维护交通秩序。通常来说，任务会在8点半左右结束。但是这天，站在天通苑小学喧嚷的街口，庄京伟的电话响了。

“立刻出发到昌平宏福苑小区。”

那是10月22日，一个冬寒将起的早晨。那一天，在北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第244场新闻发布会上，市疾控中心副主任庞星火介绍，10月22日0时至12时，新增4例京外关联本地新冠肺炎确诊病例，4人均住昌平宏福苑小区。

北京市公安局昌平分局松园派出所民警尚帅也接到了相同的电话。放下电话，尚帅匆匆走进房间，五个月大的女儿还在熟睡。前一天晚上，因为工作，他将近12点才回到家。这一次去执行封控任务，又是长达数天的离别。望着女儿的睡态，他有点不舍。但工作不容犹疑。他弯着身，亲了一下女儿小小的脸颊。

有一些人更早得到了消息。当150多名民警带着装备和随手抓起的换洗衣物、从北京各处赶到宏福苑小区时，北七家镇政府办公室里，灯已经亮了整夜。

作为此次封控牵头单位的负责人，昌平分局治安支队公共秩序管理中队队长侯海一22日凌晨就到了那里，要和镇书记、主管镇长、宏福苑社区负责人、社区工作人员、市疾控部门等十几名人员一同研究，拿出安排统筹封控期间警力排布的具体方案。他几乎一夜没睡。

第二天一早，随着太阳升起，拥有117栋楼、近32000名居民的宏福苑小区门前拉起了警戒线。

11月5日晚，侯海一和同事们雪夜执行任务。受访者供图

混乱中，重新建立秩序

封控的头几天，宏福苑小区都处在“混乱”中。

宏福苑小区位于北京市昌平区北七家镇，是一个人员数量庞大、构成复杂的社区。侯海一介绍，小区有117栋楼，500多个单元门，居民达到1.2万户、近32000人。10月22日早晨，500多名社区工作者、1700多名执勤保安员和150多名民警进入宏福苑小区日夜驻守。

作为宏福苑小区临时防疫指挥部的负责人，侯海一要统筹牵动来自昌平分局33个单位的支援警力到各个工作岗位上。还要配合政府和疾控部门，落实各项封控任务。

大大小小的事，侯海一都要过问。记得刚来的时候，他戴了一个健康手环，从凌晨0点到2点，只两个小时过去，手环就“啪啪”响起，那是到达一万步的提示音。不到两天，手环记录就到了15万步。作为牵头单位的负责人，每天上千个电话打进来，他的工作手机和私人手机全被打爆了。

还有更多而具体琐碎的问题，仅仅一个出入口的管理，也要动不少脑筋。

西南门主要承担宏福苑小区南一区、南二区的快递和外卖接收输送。23日，为了实现更有序的物资接收，西南门的执勤民警庄京伟提议，在西南门形成一个新的物资接收模式。他今年59岁，在北京警察刑事科学技术系教了40多年书，今年8月刚刚调到一线工作。如今，他是宏福苑驻地任务中年纪最大的民警。

新的物资接收模式被采纳了。他们将车辆清场到50米外，在这50米的距离里形成一段缓冲地带，连接着接收区和停车区，人和非机动车可以进入，机动车只能停在外面。

缓冲区中间二三十米的位置还有一道警戒线，称为“准备区”，放置纸笔，快递员、外卖员要用粗记号笔写一张纸条，标明南一区还是南二区，楼牌号、单元号、门牌号，以及接收人的电话，然后将纸条放进物品袋里，放到接收区。

接收区是一个50米左右长、约两个车道宽的区域，分为南一、南二两个接收区。最后，这些物品会由社区志愿者推着小车挨家挨户上门派送，慢慢地，配送时间稳定在了早8点到晚7点。

为了方便配送员了解，庄京伟还找到会播音的朋友，自己录了一段“温馨提示”，将接收时间、接收范围、快递标写要求、健康要求、快递投放位置等注意事项用广播循环播放。到了饭点，庄京伟就拿手机对着麦克风，播放小提琴版本的《我爱你中国》，后来，《我们一家人》《同一首歌》《歌唱祖国》也陆续加入了他的歌单。

而到了晚上社区工作人员和志愿者们下班的时候，他播的是《回家》。

庄京伟的警服和防护服。受访者供图

家中的窗户，灯还亮着

驻守的日子总是辛苦的。防护服、防护面罩，一穿就是八小时，不透气，很闷；上火成了常事，有人嘴角爬满了细密的干裂口，疼了一个月；有人从前胸到后背，到处是大片的点状红痕；有人因车祸右侧锁骨骨折，身体里还打着钢板就来到宏福苑执行任务，忙得甚至没空做一做康复拉伸训练。

临时防疫指挥部里，电话不分昼夜地响，侯海一一晚上睡不了几个小时。有时候出去巡查，几公里的路程，他也能在车上睡着。

压力最大的时候，侯海一想起小时候父亲给自己讲的爷爷的故事。他是土生土长的北七家镇人，在他出生一年后，爷爷就病故了，他对爷爷没什么记忆，但总是听父亲说，上世纪50年代，爷爷带着村里100多个村民，投入到当时十三陵水库的修建中。“走着去，走着回，天不亮就走，天黑了才回来，累得连炕都上不去。那时候水库旁边，白天一片人，晚上一片灯。”

“几万人修建一个水库，没有发达的工程机械，全靠人推马拉，那是一种什么场景？”想到这些，他又打起了精神。“跟他们比，我这些算得了什么？”

宏福苑封控期间，天通苑北二区也因出现疫情被封控。对于侯海一来说，这个消息尤其沉重——那里住着他的父母。工作太忙，他常常连睡觉的时间都没有，更别说给家里打个电话，唠唠家常。

11月1日，天通苑封控前一晚，侯海一从宏福苑被临时调到天通苑北二区，牵动当时的临时调遣警力，帮着把封控工作衔接好。从夜里12点半左右，一直忙活到凌晨5点半。

侯海一记得，那天不太冷，他穿着警服大衣，外面套上防护服，走了一身汗。路过父母家楼下的时候，在一片黑暗的空旷中，他抬起头，看了一眼家中的窗户，灯还亮着，是一块小小的、遥远的光斑。他匆匆地走了。

仅仅从手机屏幕上看见家人，也算一种慰藉。不用执勤的时候，尚帅总要趁女儿还没睡觉的傍晚，给家里打一个视频电话，逗逗她。女儿还不太会说话，嘴里咿咿呀呀的，看见屏幕里的爸爸，伸出小手来抓。

“看到她，就一点儿也不觉得辛苦。”

雪天路滑，一名外卖员摔倒了，尚帅和同事帮他搬车搬东西。受访者供图

歌声，在封闭小区回荡

从11月3日，也就是封控的第13天起，连续五天，小区里每晚都有“流动演唱会”。一辆平时用来拉防疫物资的小型货车，车斗铺上红毯，成了临时的舞台，五颜六色的灯光从车顶一圈圈扫向夜空。这座“长了轮子”的舞台在小区各个区域停留，为那里的居民们带去歌声。

音响一打开，对面的居民都从窗户里探出了头。

4日那晚，居民小范记得，暖场的音乐响起时，她的晚饭才吃到一半。“我赶紧不吃了，趴在窗台上往下看，已经有不少人打开了闪光灯来回晃了。”演出开始，小范也努力挥着手机，“楼里灯火通明的，大家都在窗口看表演，楼下的志愿者也跟我们互动，氛围特别棒。”

最后一首《我和我的祖国》响起时，小范听见志愿者大喊“宏福（苑）加油！”居民们也跟着欢呼，一阵又一阵。“我第一次觉得这首歌这么好哭。”

昌平派出所民警韩峰参加了5日那晚的演唱会。站在舞台上，面向3万人的社区，他讲起话来有些紧张。距离太远，天又太黑，他看不清居民楼里的面孔，只看见对面楼上出现大片星星点点的手电光，“你们好！”“你们辛苦了！”“我爱你中国！”的喊声遥远地从四面八方传来，持续了很久。当他回喊“为人民服务”的时候，心里很受触动，“感觉大家在一块。”

到了5日，夜里先是下雨，后来温度一降，雨变成了雪。似乎以这场大雪为节点，一度慌乱的宏福苑也慢慢变得平静有序起来。

但民警们仍守在岗位上。来的时候急，很多人没带够厚衣服，只加了一层秋衣秋裤，好在防护服能挡些风。回到宾馆，雪常常泡湿了鞋袜，但第二天还要上勤，只能用电吹风吹干，再放到空调底下烤。警灯仍然彻夜亮着，汽车车窗的积雪上，还能看见手指写的“宏福小区加油！”

11月5日晚，庄京伟在汽车积雪上写下“宏福小区加油”。受访者供图

那个雪夜，天地白茫茫一片，外卖员、快递员仍在西南门忙碌，民警们穿着洁白的防护服站在雪地里。第二天早晨，回想起这些画面，庄京伟心里涌出了很多感慨，他将它们写进了诗中：

“出征，在这个雪夜

一声呼唤，我用忠诚写下庄严承诺

今夜我和雪花一起出发

陪伴我的藏青蓝和防护服啊

我要用脚步丈量对你的深情

昏黄的路灯下

我能听到雪落的寂静

我能听到隔离群众均匀的呼吸

让我用深情守护你的安宁

请原谅我不能摘下护目镜、口罩

疫情放大了安全的距离

一米线外

我用语言和目光送上叮嘱

你眼神流露的信任

如春天里和煦的暖风

今夜我是无畏的逆行者

即使倒下去

也要化作雪花一样圣洁的风景”

“虽然我是很渺小的一个人，但是能参加到这样一件大事中，就像一滴雪融化在大世界里头，也是很好的。”庄京伟说。

11月16日，宏福苑解除封控。受访者供图

夜色中，像往常一样回家

起初，民警们得到的消息是驻守宏福苑7天，后来变成14天、21天。

第21天时，宏福苑开始了第一批解除封控，但南一区、南二区仍在继续隔离中。到封控完全解除时，已经是11月16日，整整26天。中途警力调动频繁，有人来，有人离开。庄京伟就在第一批解封之后继续到了天通苑执勤。从头到尾留下来的，包括韩峰在内，只有十几个人。

出发的时候匆忙，韩峰想了想可能会冷，随手抓上了一条黑色秋裤，这条秋裤已经穿了7年。在宏福苑没的换洗，他从封控穿到解封，屁股的位置破了个大洞，丝丝缕缕的线头垂下来。

11月16日下午4点，宏福苑小区正式解封。走在路上，虽然戴着口罩，看不清脸，但只要看见防护服上标注的“警察”二字，总有居民过来鞠躬感谢，对他们说“辛苦了”。所有人都被快乐的氛围感染，到处是一片欢声笑语。

民警们也高兴，“我在路上看见一个同事，走到跟前大约一米多点距离。我们俩站住了，互相给对方敬个礼，然后互相握手。我说终于完成任务了，他说是啊，高兴。聊天过程中我还跳了两下，太激动了。”韩峰说。

天边泛起一圈浅浅的红晕，大大小小的五星红旗随着《歌唱祖国》的旋律在人们手中飘荡，路旁的墙上挂着“走过疫情的我们都是英雄”的标语横幅。一千多名保安员在居民们的目送下列队走出了宏福苑。但民警们不能走，为了防止出现意外，他们还要在现场维持几个小时的秩序，一直等到了九点，他们才在夜色中陆续离开。

侯海一还要把后续100多名民警的居家隔离事宜全都安排好，和各单位领导逐个对接。又就这次任务向主管局长、属地镇政府进行了汇报，跟宏福苑的工作人员、村支部书记告别。

侯海一回到家的时候已经是17日的凌晨。回家的路上，这26天里的每一幅画面都像过电影一样在脑海中回放，他感觉轻松了很多。家人都睡了，静悄悄的，没有盛大的迎接，就像以往每一次任务结束后返回家中一样。居家观察的七天里，他可以好好给家人做饭、陪陪孩子了。

隔离结束，他又将投入下一场战斗。

新京报记者 徐杨

编辑 左燕燕

校对 刘军

（本作品信息网络传播权归新京报和UC独家所有。未经授权，不得转载）