从45到1600万，是“四平警事”两年半的粉丝数积累，也是一个东北小城越来越宽阔的展示窗口。

当“四平警事”靠着两个月的摸索，以第98名的身份勉强挤进全国政务号排行榜的时候，董政在400多人的微信群里撂下了狠话，“哪天要是进了前三，我就裸奔。”

次月，“四平警事”冲上榜首，而且连续四个月没降过。

“……这不是故意排的吧？”董政蒙了。但数据不会骗人，平均四五千万的单条播放量，远超其他同类账号。直到媒体来了，奖杯来了，在餐馆吃饭也能被人认出来了，他终于相信——

“四平警事”火了。

▲电影《四平警事之尖峰时刻》剧照，图中为“董叔”董政。受访者供图

它是吉林省四平市公安局官方抖音号，自2018年账号开通，已经产出204条短视频，多为情景短剧。

在这些以电信诈骗、酒驾、冒充公务人员等违法犯罪活动为反例的剧情中，辅警董政和搭档张浩、吴尔渥饰演的“笨贼”斗智斗勇，用段子普法，被网友称为“最皮政务号”。

截至目前，“四平警事”粉丝数已超过1600万，由“普法三人组”主演的电影也于今年10月播出。

“成功既偶然又不偶然。”回首“出圈”路，四平市公安局政治部新闻宣传处处长孙学军说，“不偶然是因为团队确实扎扎实实做事；偶然是因为，2018年是‘政务抖音元年’，在时代的大潮流中，我们很幸运地跻身前列。”

“让警察少一分危险”

45。这是2018年5月份，“四平警事”账号刚开通时的粉丝数。

其中不少还是董政“求”来的。四平市公安局的办公区有整整13层，他从上跑到下，挨个求关注。

董政在新闻宣传处工作，原本接触的主流媒介是电视、广播、报纸和微信公众号，但短视频已经有了入侵生活的迹象。当下班回家看到刷抖音的妻子在沙发上直乐，他想起了局领导提出的问题，“有没有其他方式，能把公安局的工作好好宣传一下？”

相比文字，董政觉得视频更灵活、直观，视觉冲击性和互动性都强，受众面也广。分析一番后，董政和处长孙学军都认为“可以搞”。

当时正值全国政务抖音号起步。官方数据显示，截至2018年5月，有近500家政府机构完成认证，抖音也从当月开始发布政务号月度排行榜。2018年成了“政务短视频元年”。

起初，“四平警事”没什么特别。每条视频都是公安日常工作或训练的画面，配上一段背景乐，走的是中规中矩的路子，能吸引几十个网友留言。但孙学军总觉得不对劲，“与观众之间隔着什么东西，没有接地气。”

方向似乎“歪”了。在研究了其他政务号之后，董政意识到，在常规的赛道上，“四平警事”不大可能跑赢，“上海的视频里，大飞机‘嗖’飞过去；广东拍的特警小哥，贼帅；我们四平是个小城市，硬件、软件都没有，完全拼不了，不是一个维度的。”

他有心做出改变。

▲董政。受访者供图

拍普法短剧——这个后来被认为是大胆的想法，其实源于董政心底盘桓多年的情绪。“每年都有公安民警因公牺牲。”2015年是438名，2016年是362名，“那两年特别多，平均一天一个。”

对于董政来说，这绝不只是数字。他的父亲也是一名警察，在值班时突发心脏病，因公牺牲。

同时，董政发现，很多冲突都是临时起意，也源于一部分人法律意识淡薄，“如果大家的法律意识都提高，犯罪之前想想后果，一刀下去可能是无期，犯不上，可能就打消了念头。一起犯罪因此没有了，警察也少一分危险。”

警号301137

董政从没想过要当警察，也没想过第一个让他实现表演梦的舞台，不是剧场，不是剧组，竟然是公安局。

2005年，从云南艺术学院表演系毕业后，不愿回到家乡小城的董政，像所有追求梦想的年轻人一样，开始了北漂生活。大部分时间，他都在拍广告、拍平面。

直到2011年4月25日。那天早上，正在家洗脸的他，接到了父亲去世的消息。

总是警服在身的父亲没给董政留下什么好印象——衣服皱皱巴巴，袖口、屁股处都磨亮了，“和我想象的警察形象不一样。”还总“骗人”，“老说领我去玩、在家陪我，几乎没兑现过，但凡是节日，他都不在家。”董政说，在他的印象里，父亲只带他去过一次公园，“因为那天他在公园执勤。”

父亲牺牲后，董政守灵，来告别的不只亲戚和朋友，还有一群五六十岁的环卫工，以及一大帮出租车司机。

在他们口中，董政慢慢拼凑出另一个不一样的父亲：大雪天，他总帮环卫工人推车、扫地；有司机因为送着急赶火车或去医院的乘客而违章，父亲总是耐心教育，舍不得罚钱。

为什么自己眼中不那么高大的父亲能受到这些人的尊敬？董政疑惑了，正赶上四平市公安局招辅警，他决定试试，“看看我爸的工作环境到底是什么样的，我能不能成为他那样的警察。”

▲董政。受访者供图

2011年5月31日，他被分到四平市公安局铁西分局地直街派出所。上班第一天出警，就遇到精神病人拿斧子朝同事砍过去，董政只记得当时自己浑身上下都木了，领导交代过“要录像”，他却吓得连按钮都没按下去。

在派出所一线，每天都能接触到千奇百怪的事，“后来拍视频的很多素材都是那时候积累的。”

工作三年后，董政被调到铁西分局政治处。2015年，又来到了四平市公安局。

孙学军眼里的董政，踏实、有韧劲，“他想做什么事的话就是一根筋。”董政干活很拼，他不想给父亲丢脸，“毕竟有老董的名声在，不希望儿子啥也不是。”

他的警号是“FJ2011”,“‘FJ’是辅警，2011是父亲牺牲、我加入公安的年份。”上班的时候，他用辅警号，后来，拍短剧的时候，他跟单位请示，用了父亲生前的警号——“301137”。

“拍视频也好，出去参加会议也好，都把父亲的警号放身上，让他跟我一起见证我取得的成绩。”董政说道。

“这个抖音号略皮”

最开始拍普法短剧的时候，董政的确有些担心。

要吸引观众，就得用活泼、轻松的形式，但那时的政务平台都很严肃，网友到底能不能接受新的风格，只有试了才知道。孙学军嘱咐他，适当搞笑没问题，但要坚持普法的核心，对法律法规的解读要严谨，还给他介绍了搭档——吴尔渥。

当时，吴尔渥刚从梨树县广播电台辞掉主持人的工作。他又拉上朋友做摄像和收音，团队就这样初步组建起来。

那段时间，董政天天带着两大桶冰红茶和两盒烟，跑去吴尔渥的出租房，讨论“究竟拍啥”。摄像本是婚庆打光师，不会开机，也不会对焦，什么是远景、中景、近景、特写，也要当场学，常拍得满头是汗。

2018年8月17日，时值七夕，这个“草台班子”的第一支短剧发布了。不到一分钟的视频里，吴尔渥扮演的角色在酒后开着女友送的车，被董政饰演的交警带走。播放量不太高，但评论多了起来，不少网友说，“你们这个抖音号略皮啊”，“肯定能火”。

▲董政（左）和吴尔渥（中）合作拍摄的第一条短视频。视频截图

董政截了图，反馈给孙学军。“那段时间，基本上天天给我报喜讯，涨粉了，播放量高了，网友有好的留言了……我能感受到年轻人的那种成就感。”孙学军笑着回忆道。

董政也在400人的全国政务号小编群里分享视频，有人觉得这种方式不错，也有人私底下提醒他，“这样是不是不太好？”

从那时候开始，董政习惯了熬夜。他要看留言，再一条条回复，“我得知道网友想的是什么，评价是正面还是反面的，有没有可改进的。”

有时候，评论、私信有好几万条，他要回到后半夜，常常凌晨五点后才能睡觉，第二天一早八点半再起床上班，继续工作。“之前我没有白头发，现在一脑袋都是。”董政笑道。

“根本就不在一个生物钟。”妻子有时候也不理解。一次，董政去拍素材，在连接铁东区和铁西区的一处天桥下，他准备拍一位交警。但怎么拍都不好看，偶然俯下身子一试，“借着后边天桥，挺好看，越往下越好看。”

他嘱咐交警帮忙看着点来往车辆，干脆趴在了地上。镜头卡在人物上半身，天桥作远景，正喜滋滋地拍着，妻子的电话打来了。原来，小舅子路过，把所见告诉了姐姐。她大概第一次觉得这份工作不像想象中那么轻松。

当月，“四平警事”靠5支短剧积累了两三百万粉丝，挤进了全国政务抖音号排行榜，排名98。到了同年9月，“四平警事”又更新了20条视频，以超过1亿的播放量，冲上同类目榜首。

“扬长避短，互相成全”

“从戏剧角度出发，两个人有点单薄，咋看都是相声。小品都是三个角，三人互相斗。”夯下了基础，董政总想着再找一个搭档。

机会很快就来了。2018年10月，四平市公安局拍摄电影《四平风云》，董政负责和剧组对接，因此认识了导演兼演员张浩。张浩也看过“四平警事”的视频，“如果需要我的话，我免费拍。”

后来被网友津津乐道的“普法三人组”就此出炉了。

▲“普法三人组”，从左至右依次为张浩、董政、吴尔渥。受访者供图

剧里，他们是“天然矛盾体”。张浩和吴尔渥的设定是“笨贼”，“不是真正意义上的坏人，要可爱、蠢、好玩。”前者看起来机灵，性格嚣张跋扈，后者看起来略憨厚，实则胆小怕事，还喜欢转古文。浓眉大眼的董政则一身正气。反派先出场“抖包袱”，制造笑料，吸引观众，最后警察“董叔”点明主题，科普法律知识。

两个“笨贼”换过很多次身份，国道道长、派出所政委、反赌协会主席、公安便衣……也犯过很多种错误，电信诈骗、冒充公务人员、拦路抢劫、酒驾、贩卖枪支……但无一例外，都能被“董叔”抓到。三个东北人对起话来，有种天然的喜感。

戏外，他们各司其职。张浩负责演技的把控，吴尔渥选取拍摄机位，确保不穿帮，董政则保证政治方向，“每个人都有自己的亮点，彼此扬长避短，互相成全。”

市局领导给了团队很大的创作空间，“创作上基本不干涉，这样能让主创人员保持旺盛的状态。”局领导尊重短视频的逻辑，也相信这群年轻人的敏感性，“只要在法律框架内，不出大格就可以。如果管得太严的话，这个号当时肯定就‘死’了。”

“普法三人组”从不写脚本，剧情创作全仰仗东北人的传统方式：侃。很多点子是三个人聊出来的，也有很多是聊没的，“我揣着五个故事去见面，谈来谈去，就剩下一个，有时候一个也留不下，因为达不到预期。”

相比之下，拍摄算是顺畅的。没有排练，一般简单对两遍台词就开始。三人爱即兴发挥，也爱笑场。

孙学军曾经多次看过他们的拍摄，没觉得好笑，只觉得辛苦。“看过拍戏过程后，你会对作品和演员充满敬重，不是像发出来的视频里那么轻松。”

▲短视频拍摄现场，左一为董政，左二为吴尔渥，右一为张浩。受访者供图

几人总要反复磨合。每句词该怎么说，“包袱”在哪里抖，“这么演会好点”“这是不是太过了”，都要研究。作品里需要不同机位的镜头，但他们只有一台单反，只能把相机架在不同的位置，反复拍几遍。一条几分钟的视频，拍摄往往要半天。

东北的冬天冷，三脚架一掰就折。摄像用手举着相机，画面就开始哆嗦。有一次，正赶上当年入冬最冷的一天，人在室外站两三分钟嘴唇就木了，台词都说不利索。连机器也受不了，电池一放进去就没电。他们只能快点拍，受不了了就上车暖和一会儿，好一点了再接着录。

需要群演的时候，因为没钱，大家只能找身边同事、亲戚来客串。董政甚至发动了妈妈所在的老年舞蹈队。在一期关于反传销的视频里，几十位跳广场舞的大爷大妈们安静地坐着，看着三人斗智斗勇。

“我感觉被盯上了”

一期视频，从构思到拍摄、剪辑、审核、发布，大约要一周的时间。其他账号一个月能发100多条，“四平警事”只更新六七个，策略是“以质量取胜”。

他们确实胜利了。2018年年底，“四平警事”被央视报道，几天内就涨了几百万粉丝。接着，《人民日报》、《紫光阁》、新浪新闻等媒体跟进，几乎是一夜之间，无数人知道了“四平警事”，也知道了它背后的四平——一个沉寂在松辽平原腹地的北方小城。

▲董政在视频拍摄现场。受访者供图

根据《2018抖音大数据报告》，截至2018年12月，“四平警事”粉丝数超过1000万，在5724个政务号中，粉丝量排名第一，收获超5400万点赞。

“我感觉出事了，被人盯上了。”董政回想起那段时间，最疯狂的时候，新增粉丝数总显示“99+”，一下拉，清零，没两秒就又显示“99+”，最后，手机被卡到没反应。“就和做梦一样，一个政务号，没有多少钱的支持，没有什么背景，没有很专业的团队，莫名其妙就做起来了。”

孙学军也颇感意外，“没想到有那么大的社会影响力。”

连带着，董政也火了。先是坐火车、坐飞机、打车、吃饭的时候总被认出来，有人拉着他要合影，还有人要签名。然后，常在短剧里出镜的黄土坑派出所成了网红打卡地，有人在门口站半天，突然掏出手机，自拍一张就跑了。

有人专门来“找董叔报案”，派出所的民警哭笑不得，耐心解释“董叔不在这”，对方摇头，“不行，我必须在黄土坑派出所报警。”

黄土坑派出所还接到了一批收件人为“董叔”的快递。有苹果，有眼罩，最让董政想不通的是校徽，“应该是粉丝送的学校的纪念品。”

注视过来的目光多了，董政也更注意自己的言行。在市里开车的时候，他不敢开特别快，怕被人认出来，“我还是公安局的，别树一个不好的例子。”

但他没觉得自己红，只觉得这个账号红了。也没觉得这是他的功劳，“是大伙一起努力的结果。”

掉了100多万粉丝

“四平警事”也引起过争议。

一期剧情中，吴尔渥、张浩穿上军装，冒充军人实施诈骗。这则视频被网友指责“不严肃，拿部队开涮”，董政有点委屈，“发布之前，部队的相关部门审过，觉得没问题，正好警示一下大家，毕竟这种案例屡见不鲜。”

有人还会发表一些对警察不友好的言论，也有人指责“一天天啥也不干就知道拍视频”，最过分的，是把有关赌博的一期视频截了图，断章取义地发了微博，“公职人员工作期间带头聚众赌博。”

“要是个个留言都往心里去的话，这人早就完了。”董政想得开，他知道，“四平警事”不能保证让所有人都喜欢，“一万个人看视频，有一个不喜欢，剩下的都觉得好，这就达到目的了。”

影响力越来越大，他们的压力也越来越大。

“创作存在一个疲劳期。走红之后，也要考虑怎么持续走高。” 孙学军说道，“随着名气越来越大，他们三个人的社会活动也比较多，创作的空间、时间、个人的想法可能都有改变。”

▲电影《四平警事之尖峰时刻》剧照，从左至右依次为张浩、董政、吴尔渥。受访者供图

2020年9月到今年8月，张浩外出拍戏，“四平警事”的情景剧停更了近一年。其间，董政也和同事、朋友拍了一些视频，但效果并不好。在评论区，网友们都在问，“浩哥和吴尔渥去哪了？”

孙学军也着急，“我们本想尝试换个方式，但三人已经形成了一个风格，改变的话，对这个号和品牌是一个创伤，宁可等。”董政很难过，账号是自己创建的，他看得很重。

让他焦虑的是粉丝。评论区总有人催更，他眼睁睁看着粉丝数一直下降，一共掉了有100多万，也只能干着急。他失眠严重，靠着出门溜达和漫无目的地开车，来消解情绪。

但最能给他力量的，还是粉丝。有人留言说，“希望能接着拍，‘四平警事’是我们的乐趣”，还有人表示“永远不会取关你们”。董政有点受宠若惊，“一个政务号能被网友这么看重，是我没想到的。”

尽管难，他从来没想过放弃，只是想着怎么能让“四平警事”更好。“没有权利去放弃，都付出了很多心血，就像自己孩子似的，能让他自生自灭吗？”孙学军说道。

“没有对手，全是朋友”

最近，张浩回归，属于“四平警事”的那股热闹和力量，似乎又恢复了。

▲电影《四平警事之尖峰时刻》剧照中的张浩（左）和董政。受访者供图

受过挫，董政有了经验，他想着，如果再有特殊情况，要么提前把一段时间的作品拍完，要么大伙协调时间拍摄，“尽量不出现断更。”他有一个小目标——尽早把流失的粉丝量补回来。

孙学军觉得，目前的作品还比较单薄，“就是简单的段子，‘包袱’抖出来再一收，就完事了，形成了一种模式，还是有深度挖掘的空间。”他曾经和董政讨论，如何在几分钟之内，再多加一些故事，再丰富一些内涵。

董政也想尝试创新，但也担心反作用。所以，改变大概会在不“伤筋动骨”的基础上进行，“现在都是直述，未来可能会在样式上做一些改变，比如时空转换、从梦中醒来等等。”

截至目前，“四平警事”共发布了204条视频，有1600多万粉丝。它已经成为了四平市公安局甚至四平市、吉林省的名片，“提到四平，首先就想到‘四平警事’。四平市并不大，因为这个账号，更多人了解了这个城市和守护它的公安民警，这是最大的贡献。”孙学军说道。

▲2021年4月28日，董政等来自四平市公安局的七名民警荣获四平市“百年百杰”荣誉称号。受访者供图

无论如何，“四平警事”都算是开了一条先河，让大家知道，“政务号还可以这么玩”。

小编群里当初的质疑声逐渐消失了，取而代之的是越来越多的模仿，台词一样，镜头一样，甚至连背景音乐都不换，董政对此并不赞同，“模仿的都是表面的皮毛，只看到了我们的搞笑段子，但演技和内核模仿不到。”他一直强调，那些视频并不只是“好玩的东西”，而是“通过一些案子，让大家去学习法律条款”。

而这不意味着董政想“一家独大”。常有人请教他“该怎么做账号”“该怎么拍视频”，他都尽力出主意。

就像“四平警事”刚火起来的时候，2018年底，在第二届中国警务视频发展研讨会上，他上台接过两个奖杯，主持人问，“是否担心有账号超过‘四平警事’”，他摇头，“没有对手，全是朋友。”

只听到前半句的人误以为他很狂。董政解释称，政务号之间不是竞争关系，希望大家都能找到自己独特的发展方向——

“公安的工作是宣传、打击、预防，宣传到位了，打击和预防也会跟着变得顺利。如果有100个人犯罪，我们抓到了100个人，这事并不值得开心，也没啥了不起的，厉害的是让这100个人根本不想犯罪，这才是真正的‘天下无贼’，犯罪的少了，牺牲的公安民警也少了。但这不是靠我们四平市公安局一家就能实现的，需要我们一起努力。”

新京报记者 彭冲

编辑 李彬彬 校对 吴兴发

（本作品信息网络传播权归新京报和UC独家所有。未经授权，不得转载。）