2011年春晚后台，王旭攥着被汗水浸透的歌词本发抖，刘刚反复擦拭那把掉漆的吉他。当《春天里》旋律响起时，这对农民工兄弟不会想到，此刻的巅峰竟成了命运的抛物线顶点。
16年后，59岁的王旭戴着安全帽在河南工地敲钢筋，45岁的刘刚缩在县城商演舞台嘶吼《我的好兄弟》，而汪峰正在鸟巢开演唱会——三个男人的境遇，写尽了草根逆袭最残忍的剧本。
2003年北京公主坟地下通道，37岁的王旭和22岁的刘刚在寒风中“抢地盘”。前者是烧锅炉的河南农民，后者是退伍后找不到工作的东北小伙。
当王旭用半包烟换来对方让出黄金位置时，谁也没料到这次妥协会改变人生。
他们合租在8平米地下室，最穷时卖掉铝锅换来3块钱，就着自来水啃馒头。王旭总在深夜给妻子写信：“等唱出名堂就回家”，刘刚则把退伍证压在枕头下：“混不出人样就不回黑龙江”。
转机出现在2010年秋，两人光膀子翻唱《春天里》的视频点击破千万，汪峰亲自转发称赞：“这是对音乐最纯粹的致敬。”
2011年除夕夜，央视化妆间里，王旭盯着镜中打领带的自己恍如隔世。登台前导演叮嘱：“唱完这段，你们的人生就翻天覆地了。”
预言成真：商演报价飙至20万/场，豪车接送成标配，刘刚花30万买了梦中情吉他。
危机在名利中悄然滋生。汪峰经纪人第7次致电要求版权分成时，刘刚直接挂断：“没有我们，谁认识他？”三个月后，一纸“禁唱令”截断财路。
王旭在出租屋砸烂酒杯：“他就见不得穷人翻身！”殊不知他们靠《春天里》狂揽500万演出费，却从未支付过分毫版权费。
组合裂痕从安置亲信开始。刘刚拉发小当经纪人，王旭立即安排表妹做助理，两人团队在高铁上因座位分配大打出手。
2012年暴雨天，刘刚开奥迪Q7闯红灯被拍，副驾坐着陌生女网红；王旭被曝商演假唱，回应：“总比某些人睡粉强。”
最后一次合体是2013年赈灾义演，候场时两人分坐化妆间两端。工作人员回忆：“他们像离婚夫妻般全程零交流。”
分裂后，刘刚斥资百万制作原创专辑，发布会仅来了7家媒体；王旭回乡承包果园，抖音卖惨视频点赞过万，却被扒出座驾是路虎揽胜。
唱《春天里》前总要铺垫：“这首歌对我意义特殊。”台下观众低头刷手机，主办方结账时克扣30%尾款。
曾有音乐人提议重组，两人在酒桌上哈哈大笑碰杯，散场后却互删微信。
他们的共同话题只剩每年春晚，当《春天里》前奏响起时，王旭会在工地板房默默抽烟，刘刚则在酒店标间翻看私生子照片。
那个在地下通道分吃泡面的冬天，终究成了再难触及的春天。
