1965 年，在人民大会堂召开了一场对国家命运至关重要的大会。会场中，各方重要人物齐聚，然而，有心之人留意到，在一个不显眼的角落里坐着备受敬重的老将军——彭德怀元帅。为啥他会被安排在这样一个不突出的地方呢？让人更加纳闷的是，国家建委主任谷牧竟然从主席台上走下来，到了彭德怀跟前，很恭敬地讲：“彭老总，您岁数都这么大了咋还来了，您先回去歇着吧。会议的内容，我晚上给您讲讲。”这一场景让众人满心疑惑。谷牧为啥对彭德怀这么关怀呢？他们之间是不是有啥大家不知道的事儿呢？
1965 年初，中国的国际形势颇为严峻。苏联在中苏边境大量屯兵，美国在越南的军事行动不断加剧，印度在中印边境也有不安分的动向。在如此繁杂的局面中，毛泽东主席以及中共中央做出决定，要加快推动大三线建设，以此来强化国家的战略防御深度。
9月11号，那天天儿挺凉快的，彭德怀元帅收到了个通知，得去人民大会堂。等他到了那儿，有个工作人员跟他讲：“彭老总，中央打算让您去西南搞大三线建设。”彭德怀听了这话，眉头就皱起来了。他很直接地说自己“对工业不了解”，就把这个任命给推辞了。
然而，在12天后的9月23日上午，彭德怀又一次被邀至颐年堂，这回是和毛泽东主席会面。从早晨8点起，他俩的交谈一直进行到中午12点。这整整四个小时的谈话里，毛主席细致地给彭德怀阐述了西南大三线建设的重大意义，还坚定地表明支持他去西南工作。这场长时间的交谈让彭德怀备受激励，他最后决定“服从指挥，前往大西南工作”。
当彭德怀打算去赴任的时候，国务院正在热火朝天地组建第三届国家建设委员会。周恩来总理为了给国家建委主任这个职位找到合适的人，着实费了不少精力。最后，他选定了谷牧。
自1955年谷牧调到北京工作后，他始终在周恩来总理的直接引领下进行工作，他的能力备受认可。周恩来对谷牧讲：“谷牧同志，国家建委主任由你来当，挺合适的。”周恩来把这个人选呈报给毛泽东后，毛主席立刻决定道：“我同意，让谷牧同志负责，我很安心。”
1965 年 4 月，谷牧开始担任国家建委主任。刚上任，谷牧就展现出了特别强的工作能力与责任心。各类文件、报告的起草工作，他亲自负责，而不是完全依靠秘书或者工作人员。在文件成稿的过程中，谷牧多次给出修改建议，还和同事们共同探讨，也能虚心接纳别人的意见。他总说“嗯，这意见挺好”，这使得同事们深受激励。
彭德怀与谷牧初次碰面是在一个秋天的午后。那时，谷牧由于工作上的需求前往大西南安排工作。在和当地的负责人交流过后，他打算举办一场大会，给大家讲清楚要求并安排任务。
会议那日，谷牧与当地负责人依次进入会场，朝着主席台走去，打算开会。可就在他的目光往台下扫去时，猛地瞧见了一个熟悉的人——彭德怀元帅端端正正地坐在角落处。
谷牧这时才反应过来，彭德怀同志在成都工作呢。虽说彭德怀当下只是大三线建委的副主任，可他对新中国的成立有着卓著功劳，不管是在党内的资历，还是个人的能力，都让人由衷钦佩。
瞧见这情形，谷牧心里不由得一阵激动。他赶忙从主席台走下来，到了彭老总跟前，很是恭敬地讲：“彭老总，您岁数这么大咋来了呢，还是先回去歇着吧。会议的情况，我晚上给您讲讲。”
彭德怀瞅着谷牧，笑着说道：“我当下是大三线建委的副主任，国家建委主任来讲大三线建设的事儿，我自然得过来听，这样有助于我推进和实施相关工作。”说完，他催着谷牧赶快上台去开会。
谷牧多次请彭德怀到主席台就座，可都被彭德怀委婉拒绝了。彭德怀坚定地表示：“坐哪儿都没啥区别，不都是开会嘛。这没必要按资历排先后。你快到台上去吧。”
这次出乎意料的碰面，是彭德怀与谷牧友谊的起点。虽说他们的职务和出身有所差异，然而在为国家建设携手努力的进程里，他们慢慢构筑起了坚实的友谊以及彼此的敬重。
会议结束后，谷牧特地走到彭德怀身旁，他们一同走出会场。谷牧很是关心地问起彭德怀的身体情况，充分体现出对这位老将军的敬重与关怀。此景，乃是他们往后紧密协作的开端。
1965 年 12 月，北京的人民大会堂里亮堂堂的，有一场对国家经济建设至关重要的会议在此召开。参加会议的有各个省市自治区的负责人，中央各部委的领导，还有一些受到特别邀请的代表。这个会议主要是为了总结 1965 年的经济工作情况，同时安排好 1966 年的工作任务。
会议尚未开始，参会者陆续走进会场。依常规，中央领导以及重要人士被安置在主席台上落座。不过，当与会人员打量四周时，他们瞧见了一个让人吃惊的画面：在会场的一个旮旯里，坐着一位身板壮实、面容刚毅的老将军——彭德怀元帅。
彭德怀的现身引发了一阵骚动。不少人都清楚，从1959年的庐山会议开始，彭德怀的国防部长职务就被撤掉了。尽管他当下是西南大三线建设的副主任，然而在这种高规格的会议中，他却被安排在了一个很不显眼的地方，这实在是让人想不通。
会议开启后，国家计委与国家建委的负责人接连进行了工作汇报。待到国家建委主任谷牧登上讲台，他的视线无意间掠过会场，猛地发现了处于角落的彭德怀。谷牧的神情稍有惊愕，不过很快便回归平常，继而展开了他的报告。
报告完毕后，会议步入了讨论阶段。来自各地区、各部门的代表相继发言，针对三线建设中碰到的问题与困难阐述了各自的见解。在此期间，彭德怀始终未发一言，然而他的眼神一直紧紧地盯着每一个发言的人。
就在讨论快要结束的时候，谷牧猛地做出个让人意想不到的行为。他从讲台上下来，穿过整个会议场地，走到了彭德怀身旁。当着众人的面，谷牧弯下身，很敬重地对彭德怀讲：“彭老总，您岁数这么大咋还来了呢，您先回去歇着吧。会议的情况，我晚上给您说。”
这一下立刻吸引了全场的目光。彭德怀轻轻一笑，挥了挥手，小声跟谷牧说了些话。虽说周围的人都没听清他们讲的啥，不过从彭德怀的神情能感觉到，他好像是在拒绝谷牧的提议。
谷牧的这个行为在会场引发了一阵不小的波澜。一部分参会者开始低声交谈，有的对谷牧的举动予以称赞，觉得这彰显了对老一辈革命家的敬重；可也有一些人对此存有疑惑，搞不清楚谷牧为啥要这般特殊对待彭德怀。
会议在持续推进，彭德怀一直没走。他脸上依旧是那惯有的严肃神情，仔细聆听着每一个发言的人的看法。虽说他被安置在角落里，可他的存在却如同一座高耸的山峰，无声地让整个会议多了几分庄重的氛围。
会议结束后，参会的人一个接一个地走出会场。彭德怀站起身来，他周围的人下意识地给他空出了一条道。他慢慢地离开了会场，脸上呈现出沉思的模样。谷牧在远处望着彭德怀的背影，好像在思索着一些事情。
在这次会议中出现的一个场景，算是1965年末政治生活里的一个小片段。这既体现出那时复杂的政治环境，也表明了像谷牧这类年轻干部对老一辈革命家的尊敬之意。与此同时，彭德怀的执着与谦逊，着实让人难以忘怀。
会后，在与会者当中，有关彭德怀与谷牧的各类猜测暗暗传开了。一部分人讲这体现了谷牧对彭德怀个人的敬重，还有一些人觉得这或许表明彭德怀于三线建设里有着重要的地位。反正，这个小情节给这场貌似普通的会议增添了一种特别的味道，也给彭德怀和谷牧的关系打下了进一步深入交流的基础。
1965 年 12 月的那个寒夜，北京的街道上人影稀少。不过，在一座不怎么起眼的四合院里，灯光依旧亮着。这儿是彭德怀元帅的临时住处。尽管夜已深了，可彭德怀依旧精力充沛，他在等着一位特别的客人——国家建委主任谷牧。
依照白天在人民大会堂的商定，谷牧理应前来给彭德怀讲述会议的详细情况。但是，约定的时间已过，谷牧仍未现身。正当彭德怀思索是不是该去休息的时候，院子中传来了脚步声。
门被轻声敲响，彭德怀亲自前去开门。站在门外的是谷牧，他怀中还抱着一沓厚厚的文件。谷牧一瞅见彭德怀，赶忙露出愧疚的神色说道：“彭老总，真对不住，耽搁了不少时间。刚才又有一些急事得处理。”
彭德怀摆了摆手，让谷牧别在意。他带着谷牧走进屋里，两人在一张简单的木桌旁坐下。彭德怀给谷牧倒了一杯热茶水，讲道：“你这年轻人工作起来没个累，我这上了年纪的人倒是能等。来，先喝口茶热乎热乎身子。”
谷牧心怀感激地接过茶杯，抿了一小口，随后便向彭德怀讲述起会议的具体内容。他先讲起国家的总体经济态势，接着着重阐述了三线建设的推进状况。谷牧的汇报层次分明，数据丰富，足以表明他对全局的深入了解。
在提及西南地区的三线建设时，谷牧着重讲了一些具体项目的推进情况。他表示：“彭老总，您在西南负责工作，对那儿的状况最为熟悉。我们在会议上探讨了一些问题，希望听听您的意见。”
彭德怀听了后，思索了一会儿，接着说道：“谷主任，您讲得挺周全。但是呢，我认为还有些问题得留意。”他提到了西南地区在交通、能源等方面存在的一些阻碍，还有怎样能把军事需求和经济建设之间的关系协调得更好。
谷牧仔细听着，不时点头，也在笔记本上记录关键内容。当彭德怀讲到一个有关地方工业布局的问题时，谷牧禁不住说道：“彭老总，这个问题我们之前的确没考虑周到。您的提议特别有价值，我们回去肯定会认真琢磨。”
彭德怀笑了笑，讲道：“你们年轻人劲头足，这挺不错。不过呢，也得注意把问题考虑周全了。就好比说，挑工厂地址的时候，不能光想着隐蔽性，还得把原材料供应、交通运输这些因素都考虑进去。要不然，就算工厂建好了，也没办法发挥出本来该有的作用。”
谷牧若有所悟地颔首，接着道出了一些自身的看法。二人由此开启了一场热烈的探讨，有时看法相同，有时则各持观点。在探讨期间，彭德怀那丰富的经验以及战略洞察力，令谷牧印象颇深。而谷牧对具体政策和数据的熟知程度，也使彭德怀颇为满意。
没留神，好几个小时就过去了。谷牧又看了下表，都凌晨三点多了。他略带歉意地讲：“彭老总，时候不早了，我得走了。您也早点歇着吧。”
彭德怀站起身子，拍拍谷牧的肩膀，讲道：“别着急，我送你一程。”随后，二人一同走到了院子中。夜空里星星繁多，冷风袭来，使人不由得打了个冷颤。
临分别的时候，彭德怀跟谷牧讲：“年轻人，你能力挺强，干劲也足。不过得记住了，国家建设是个长期的活儿，得咱们不断地使劲儿才行。你们这代人责任重大，必须得一直坚持着干下去。”
谷牧郑重地表示：“彭老总，您放宽心。我们肯定会持续发力，将三线建设工作妥善完成。您给我们的指导意义重大，往后还望您多多提点。”
谷牧离开后，彭德怀立在院子中，瞅着远方的天空。这一次深更半夜的谈话，不单单是平常的工作汇报，而是两代革命者的思想沟通。它给即将来临的 1966 年播下了一颗满含希望的种子。
1966年春，中国各地都弥漫着繁忙的氛围。在西南区域，三线建设开展得热火朝天。身为西南大三线建设的副主任，彭德怀元帅不停地往返于各个建设工地，亲自监督工作的推进情况。
这天，彭德怀去到了四川的一个山区。在那儿，正在兴建一个大型机械厂，这是三线建设的重点项目之一。彭德怀乘坐的吉普车开进工地后，工人们纷纷放下手头的活儿，满是好奇地看向这位富有传奇色彩的老将军。
彭德怀一下车，马上把项目负责人和主要工程师召集起来开会。在一个临时弄好的会议室中，项目负责人张工程师给彭德怀讲述了工程的进展情况。
“彭老总，咱按原先定好的计划，厂房主体结构的建设已经做不过，咱这会儿碰到些难题了。”张工程师讲道，“这地方地形太复杂，运输设备跟原材料那是相当困难。咱的进度比预计的慢了差不多两个月呢。”
彭德怀皱着眉，认真地把工程图纸和进度表审视了一番。他发问：“运输问题到底是咋个情况？咱们之前不是都把运输路线规划好了吗？”
张工程师表示：“对，不过近期暴雨让一些山路出现了塌方情况，所以我们得去找新路线。这样一来，运输时间变长了，成本也大幅提高了。”
彭德怀听了后，思索了一会儿，接着讲道：“这着实是个难办的事儿。但是，咱不能由于这些难处就减缓行进的速度。我想起来，在附近有个荒废的矿区，那儿应当有一些旧轨道能拿来用。咱们可以琢磨着修一条临时的轻轨，用来运输那些重型的设备。”
工程师们一听到这个建议，眼神都放光了。他们马上就展开讨论，研究怎么去落实这个方案。彭德怀接着讲道：“另外，咱们得组建一支专门负责道路修复的队伍。不能光指望上级部门来处理，得靠我们自己想办法解决。”
会议结束，彭德怀亲自前往工地查看。他行走在满是泥泞的路上，认真查看每个施工步骤。瞧见一些年轻工人在搬运沉重物件时，他主动过去搭把手。这情景使在场的工人们颇为感动。
就在这个当口，有个工人跑来汇报，讲发现了一个地质方面的问题，或许会对厂房的稳固性产生影响。彭德怀赶忙把地质专家和工程师召集到现场进行勘查。经过仔细查验，专家们断定这着实是个很严重的问题，要是不抓紧处理，有可能让整个项目泡汤。
彭德怀当下就拍板定了：“先把主体工程的建设停一停，集中全部力量去解决地质方面的问题。哪怕工期会被耽误，也决不能冒险搞建设。”并且，他吩咐工程师们对整个场地的地质情况重新进行评估，保证不会再有类似的问题出现。
虽说这一决定会让工期往后推延，不过却得到了工人们的广泛支持。大伙都明白，在建设的时候，确保质量与安全才是最为关键的。
一天夜里，彭德怀在工地的食堂里跟工人们一块儿用餐。有个年轻的工人壮起胆子发问：“彭老总，我们这般辛苦地搞建设，到底是为啥呀？”
彭德怀搁下碗筷，朝四周看了看，接着讲道：“同志们，咱们当下做的所有事，那都是为着国家能长久地发展。三线建设可不单单关乎国防的安全，它对整个国家的工业安排都有着重要影响。你们各位都是这一伟大事业的参加者与出力者。”
这番言语使在场的工人们大受激励。众人都说道，肯定会战胜困难，将工作干好。
在彭德怀的引领以及工人们的齐心协力下，地质方面的问题迅速被化解。全新的运输规划也予以推行，工程的进展逐步加快。
当彭德怀离开工地的时候，他跟项目负责人讲：“得记住了，搞三线建设不单单是建工厂，关键还得培养人才。得让这儿变成一个培育技术和管理人才的地方。”
此次视察不光把具体的建设问题给解决了，还为三线建设增添了新的动力。彭德怀亲自参与以及他的战略视角，给整个三线建设起到了示范作用。而这个看上去平常的机械厂项目，也变成了三线建设的一个典型代表，体现出了这一庞大工程所遭遇的挑战与机遇。
1966 年 5 月，正值春末夏初的时候，西南地区的三线建设场地仍旧是热火朝天的繁忙模样。彭德怀元帅，纵然身体情况越来越差，却还是坚持进行最后一次对三线建设各个重点项目的全面视察。这次视察不单单是对过去一年多工作的归纳，也是对三线建设日后发展的深入思考。
彭德怀带领的视察队伍最先抵达了贵州省的一处大型化工厂建设场地。此项目属于三线建设里的重点工程之一，是为了增强国家的化工生产水平。彭德怀的车队一到，工地上的工人们都放下手头的活儿，向这位备受敬重的老将军表示敬意。
在工地的会议室中，项目负责人李工程师给彭德怀作了工程进展的汇报。“彭老总，依据您去年的指示，我们运用了全新的施工办法，效率得到了显著提升。当下，主体工程完成了百分之八十，比原规划提前了差不多两个月。”
彭德怀听了，点了下头，接着就问：“效率是提高了，可质量咋保证呢？”
李工程师回应道：“咱可是严格依照您早先着重强调的‘质量第一’这一原则来办的，每个步骤都安排了专门的质检小组负责。截至当下，咱们的产品合格率一直维持在98%及以上呢。”
彭德怀对这一回答好像挺满意，不过他没就此打住询问。他接着问：“工人们的生活条件变好了没？他们的技术水平有没有提升？”
李工程师表示，工地上构建起了完备的培训体系，不少原本是农民的工人现今已然变成了技术娴熟的工人。并且，工人的宿舍与食堂都实施了改造，生活条件有了显著提升。
听完汇报，彭德怀亲自到工地各个地方查看。他认真查看了厂房的建造质量，和正在干活的工人聊天，知晓他们的工作与生活状况。在一个正在开展焊接工作的地方，彭德怀停下脚步观看，还向一名年轻工人询问了焊接技术方面的具体情况。
这位年轻的工人叫张明，从四川农村来到这儿投身三线建设。他情绪激动地跟彭德怀讲：“彭老总，我来这儿以前，连焊枪是啥样都没见过呢，可现在我已经能够独自完成那些复杂的焊接活儿了。我们大家都觉得，在这儿啊，不单单是建工厂，也是在塑造我们自己呢。”
彭德怀听罢，脸上绽出欣慰的笑意。他跟张明讲：“年轻人，你们乃是祖国的希望。要记住，技术得力求精湛，不过，最为关键的是得有一颗报效国家的忠心。”
紧接着，彭德怀去到了工地的技术研发中心。这个地方聚集了从全国各个地方来的科技人员，正在攻克一些关键技术。彭德怀认真地听了研发团队的讲述，对他们在艰难状况下获得的成绩加以赞扬。
在和研发人员沟通的过程中，彭德怀指出：“三线建设不单单是建造厂房、制造机器，关键在于培育人才、推动科技进步。你们得敢于创新，持续实现突破，给我国的工业发展筑牢坚实根基。”
视察快结束的时候，彭德怀把工地的主要负责人召集起来开会。他言辞恳切地讲道：“同志们，三线建设属于一项长期性的战略工程。咱们当下是获得了一些成果，不过往后要走的路还挺长。你们得持续努力奋斗，而且还得提前做好打算，给未来的发展把准备工作做好。”
彭德怀着重指出了几个方面：其一，得持续强化技术创新，不能只停留在单纯的引进与模仿上；其二，得注重人才培育，给三线地区造就一批高水准的产业工人与技术行家；其三，得留意环境保护，发展工业时不可损害生态平衡；其四，得强化和当地群众的关联，使三线建设切实变成促进地方发展的推动力。
会议结束，彭德怀离开了会议室，来到工地的高处站立着，向远方眺望这片正在迅猛改变的土地。工地上亮如白昼，机器的响声接连不断，呈现出一片忙碌的情景。
这是彭德怀针对三线建设展开的最后一次全方位视察。尽管他难以预料往后的世事变化，然而他为三线建设投入的精力与才智，早已在这片土地中牢固扎根。在后续的日子里，三线建设会持续进行，变成中国工业化发展历程里一个关键的里程碑。
在此次视察中，彭德怀所着重强调的一些理念，像质量第一、人才培养、科技创新以及环境保护等，会成为三线建设的珍贵财富，对中国工业发展的今后走向产生影响。
