文丨杨花

周六我和先生都晚回，母亲担心我两个儿子吃外卖，便在家炒了两个菜，坐了公交送过来。孩子们吃完饭，兴奋地给我打电话，说外婆不仅送了菜，还送了个“古董”来。一问才知道，装菜的那个碗，碗底刻着母亲的名字，还是她未嫁时外公送给她的“礼物”，少说也快七十年了。

我小时候就对这个“刻着名字的碗”有很深的印象。母亲告诉我，她的小时候，是物质特别匮乏的时代，和村里大多数家庭一样，外公家里也特别穷，虽然家中有基本的炊具，但家里的碗却几乎没有装满过，更别说装什么好吃的、有营养的食物了。而碗底刻上名字，是每家每户都会做的事，因为邻里之间偶尔会有相互间的“碗上往来”，谁家揭不开锅了，邻居家会找个借口，叫自家孩子偷偷送碗吃的过去，而接受雪中送炭的这户人家中的孩子，一定会在如获至宝地吃完这碗食物吃完后，把碗洗得干干净净送回去，这个刻着名字的碗就不会混淆而物归原主了。在这无声的一送一还之中，这只碗装载的，是邻里乡亲相亲相爱、友善互助的浓浓乡情。

母亲是外公唯一的女儿，外公对她格外疼爱，总希望能给她留点啥，但在那食不果腹的年代里，这几乎是不可能实现的愿望。沉厚寡言的外公于是在家里的每个碗上都刻上母亲名字中的一个字，让她觉得在这个家里能拥有一些属于自己的“财产”，哪怕只是普通得不值一提的、总是无法令她的宝贝女儿能填饱肚子的碗。它不仅是外公唯一能送给女儿的“礼物”，也饱含着外公对母亲的祝愿，他希望母亲以后的生活能家有余粮、衣食无忧。

后来母亲嫁给了父亲，也带上了外公送给她的珍贵礼物。而我小时候印象中的这个碗，已经有着不同的轨迹和意义。我印象里的童年，虽然没有丰盛的一日三餐，但基本也能吃个饱饭。这些刻着名字的碗，更多的时候是用在腊月，家家户户杀完“过年猪”的时候，在处理腌制好猪肉和内脏留备过年吃腊肉用后，剩下的猪杂碎会用来煮一大锅红薯粉，撒上葱花，趁热气腾腾的时候给邻居们家家送上一碗，分享一年一次大口吃肉的喜悦。那段时间里，隔三岔五就有人家杀猪，邻里之间续承着“碗上往来”的习俗，大家也就经常能吃上一碗美味的杀猪粉，我于是盼望着每天都过年、每天都杀猪、每天都吃粉。

长大后离家求学、工作、成家，从小小的农村走向了遥远繁华的都市。小时候那个“贪吃”的愿望，也渐渐越变越大、越变越丰富。随着生活经历的不断增多，我吃过各种肉、各种海鲜、甚至许多见都没见过的东西。各个地方的餐桌上，提供的已不再是简单的解决温饱的食物，而是在厨师们的手下，呈现出它们特有的口感和当地的饮食文化。食材被赋予了许多不同的做法和精致的造型，还有食物色彩和营养的搭配，那些装盛食物的碗和盘子，也呈现出各种各样的美感。在这样的时代里，如何吃好一顿饭，似乎更成为一种生活方式和生活态度的表达。

后来父母也随我们姐弟定居广州，那些刻着母亲名字的碗也跨越山水来到了它近千里的新家。

某次去母亲家，发现她碗里只装着一个鸡蛋、一些青菜和几片水煮肉，以为她身体有何不适，结果人家是在学着网上吃“减脂餐”，直呼近些年吃得太好，体重直升，再不减肥就要“三高”了。碗里的食物，又重新变得简单朴素。但我打心眼里为这简单朴素而高兴，我认为，它是对生活品质怀抱一种更高追求的象征。

今天，母亲将对外孙们的真切关爱盛进这只年近七十、陪伴了四代人的碗里，它早已不再是一只简单的碗，而是承载了一个家族的血脉亲情、一片土地的纯良乡情，它同时也见证了一个普通家庭四代人从贫穷到小康的巨大转变、一个民族物质文明与精神文明协调发展的巨大进步、一个国家由站起来、到富起来、再到强起来的伟大飞跃。

我决定把它保存下来，好好珍藏、代代传承，它将会成为我们这个小家庭最宝贵的“家产”。

☆ 作者简介：杨花，湖南汨罗人，护士，现居广州。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生