月夜忆舍弟戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

唐肃宗乾元2年，安史之乱爆发的第4年，杜甫从华州弃官，携全家流寓秦州，大概就是今天的陕西华阴到甘肃天水。一路颠沛流离，杜甫上忧国、下忧家，弟弟们四处分散，也不知生死如何？

这首诗啊有点意思，现在流行说句句不提、句句不离，你看诗题“月夜忆舍弟”，明显重点就在一个“忆”字上，但你再看诗，句句不提忆，但句句不离忆，他因闻雁而忆、因白露而忆、因月明而忆——雁、秋、月在古代诗文中都自带离散、哀愁的意象，杜甫一一铺排，信手写来，不急不慢，井然有序。

什么叫诗圣？这就叫诗圣。

继续回到杜甫的“忆”上，他因兄弟分散、所以生死不明，又因战乱无家、所以寄书不达。他就很着急想要知道弟弟的情况，越着急就越挂念，越挂念就越无力，越无力就越发显得一个平凡普通的人，在战乱中渺小如蝼蚁。

杜甫共有4个弟弟，颖、观、丰、占，杜甫流寓秦州时只有杜占相随，他在写下《月夜忆舍弟》后不久转赴同谷（今甘肃成县），又有《乾元中寓居同谷县作歌七首》其三起句云：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强”，就是怀念另外三个弟弟。捎带一提，他还怀念了妹妹，在第四首起句：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”

可喜的是杜甫终于还是得到了弟弟们的消息，每次都诗兴大发，比如得知杜颖在平阴县，就有《得弟消息》二首；辗转峡州时还和杜观重逢了，兄弟两人也是抱头痛哭疯狂作诗。但即便如此，他也不得不绝望地写道：“两京三十口，虽在命如丝。”

可见当时形势之严峻，一家人四处逃散可能就是永别。

所以“烽火连三月，家书抵万金”呐，战争之残酷就在于此，在漫天炮火的轰炸声中，国将不国、家不成家、人……哎，况乃未休兵，戍鼓断人行，人连行走的自由都没有，遑论其他？

拥抱和平吧，朋友。愿世间再无战争！