有位藏友在网上自述了他家的情况，帮他写完全过程。他就是想告诫他人，收藏仅是个爱好，过犹不及，所谓“识古不穷，贪古不富”便是如此。
"小陆啊，你爸昨天又去东城收了三个大木盆回来，说是古代官宦人家用的浴桶！"母亲在电话里长叹一声，"家里连下脚的地儿都没了，这日子可怎么过。"
我望着手机里刚发的六千块工资，默默把原本打算买新电脑的钱划到了还款账户里。
这样的日子已经持续了很多年，从我考上大学开始，每个月都要帮家里填父亲收藏留下的无底洞。
故事要从2003年说起。那年我八岁，父亲在建筑工地当瓦匠。有天他扛着两个蛇皮袋兴冲冲跑回家，袋口露出些灰扑扑的瓦片："这可是明代的瓦当！"父亲抹着汗珠，眼睛亮得吓人："老李头说古玩市场有人专收这个。"
第二天父亲真带回来300块钱，他在瓦片堆里翻出块刻着貔貅纹的瓦当，被古董贩子当宝贝收了去。
从此父亲像着了魔。工地的活也不好好干，整天骑着他那辆二八大杠在四里八乡转悠。每次回家车后座都绑着成捆的旧瓦，院里很快堆起三座"瓦山"。
有次我蹲在瓦堆旁玩，突然被窜出来的老鼠吓得哇哇大哭，父亲却笑呵呵地说："这可是咱们家的金山银山！"
后来我母亲悄悄拿一些去古玩市场问资深玩家，人家说基本都是“仿古瓦”，现代人弄仿古建筑用的，价值根本不高。回来后和父亲大吵了一架，可一点都不管用。
上初中那年，父亲转战连环画市场。他在县城废品站论斤称回两千多本小人书，把家里三间平房塞得满满当当。
记得那年夏天特别闷热，书本受潮发霉的气味熏得人睁不开眼。母亲气得把一摞《铁道游击队》扔进灶膛，父亲红着眼眶从火堆里抢书，手掌烫出两个大水泡。
"这些都是绝版货！"父亲举着烧焦半边的《鸡毛信》对我们吼："等儿子结婚时，随便卖两本就能换彩电冰箱。"
可后来我才知道，真正的收藏级连环画需要同时满足名家绘画、首版发行、品相完好三个条件，父亲收的却多是九十年代盗版书。
转折出现在我高二那年。有个操着广东口音的中年人来到我家，自称是民俗博物馆的采购员。
他看中了父亲收的老式缝纫机，当场掏出两千块现金："这可是美国进口的'胜家牌'！"父亲激动得手直抖："我就说好东西迟早会被人发现。"
谁也没想到这是个连环套。三个月后，那个广东人又带来个"香港富商"，说愿意高价收购老缝纫机。父亲连夜借了五万块，从邻省拉回来两卡车旧机器。
等我们找到懂行的师傅来看，才知道这些都是90年代乡镇企业产的仿制品，真正值钱的"胜家牌"全国都没几台。
去年春节回家，眼前的景象让我倒吸冷气。原本宽敞的院子成了仓库：生锈的铁器列队挤在屋檐下，发霉的木桶堆成三米高的"城墙"，还有几十台缝纫机在露天锈成铁疙瘩。
最荒诞的是堂屋正中央摆着个所谓的清代雕花马桶，父亲非说这是王爷府流出来的宝贝。
"您知道现在城里人装修都要北欧简约风吗？"我指着马桶上裂开的豁口："这玩意白送人家都嫌占地方！"
父亲突然暴跳如雷："你们懂什么！当年马未都捡漏的时候......"话没说完，他踩到个滚落的瓷碗摔倒在地。我和母亲手忙脚乱扶他时，看见他后脑勺的白发在冷风中飘得凌乱。
上个月，我终于说服父亲去南京拜访一位真正的收藏家。当父亲见识到一些真正的古董之后，整个人佝偻得像只虾米。
"收藏讲究宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐。"老师傅指着那些精品："您那些东西当民俗展品或许还能抢救下，但肯定卖不出多高的价钱。"
我知道父亲心理有些问题，但作为子女又没有太有用的办法。20年时间整个家都被父亲这所谓的爱好压垮了，有些人能及时醒来，有些人却困在亲手搭建的迷宫里，用毕生积蓄编织着永远无法实现的梦。
