自从你们马老师安排我给大家讲点什么,这两天我就在琢磨我到底该讲什么呢?又能讲点什么呢?
大家也知道,今年对于整个世界都是多事之秋。首先是去年年底到现在新冠瘟疫一直还在延续,整个地球都阴云密布。接着又是蝗虫灾害、又是火灾以及洪涝灾害,有些地方甚至人们也开始动荡不安,游行示威乃至冲突,就在这两天还有两个国家甚至发生了战争,大家去翻看一下国际新闻就知道了。总之来说,2020对我们来说,是太不一样的一年,甚至可以说是动荡的一年,我们从未想到在如今全球科技迅猛发展的和平大环境下,会出现如此一个波谲云诡的一年。
这对我们每个具体而微的人来说,都注定了一场深刻的变化,比如你们,经历了一个魔幻般的最后高中生涯,然后急匆匆地走进考场,乃至连高考,都不禁觉得一阵虚幻吧?
好在我们这些同学都初步通过了高考,也经受住了它的考验,现在坐到这里,成为了一名大学生。
现在站到这里,看着大家一个个胶原蛋白的面孔,也正值你们最繁华的年龄阶段,我也忍不住回想起我当年只一进大学时的情景。那个时候,我也和大家一样,坐在下面,看着迎我们入学的老师在上面开门见山谆谆告诫,我自己却在畅想,我的大学生活将会是什么样子呢?
我想,我们应该都差不多,在只一进入大学,都对大学充满了一种向往和憧憬。甚至有些同学三个月前在高考考场上,就会幻想自己大学,将会上演一场什么样的青春偶像剧啊?——就是那种校花校草啊之类的狗血故事,不说别人,至少我没有。大家看看我的样子,即就是没有岁月这把杀猪刀之前,我就是这个样子。所谓冻龄,我在二十年前,就已经冻成了现在四十岁的样子。就像那句流行话怎么说的,长得好看的才有青春,像我,当年可能连青春痘都没有。
我回想一下我大学是怎么渡过的。正如前面的老师介绍,我现在还算是个作家。我那个时候就是上上课,偶尔也逃一下课,但每一天都喜欢泡在阅览室里。大家都知道,我们上大学以前,基本就是三点一线,一切以高考为中心。高考就是一道烧烤,一不小心就把有些同学给烤糊了。而真正的知识面并没有多少,比如我们文科生,阅读量就太小,在大学,这就是个致命伤。连阅读量都跟不上,就甭提别的方面了,所以那个时候我就恶补阅读,以及写作,四年时间,我倒有三年半时间出现阅览室里。偶尔也青春荷尔蒙勃发,在校园里看看靓丽的雌性同学。就这样糊里糊涂读完了大学,你要是现在问我,假如让我重新再上一遍大学我怎么过,我估计我依然不会改变多少。
刚才上一个老师问大家为什么来上大学,现在我同样想再问一遍。
有些同学心里可能会嘀咕,废话,当然是学习知识和专业,以期毕业之后能找一份不错的工作,然后有一个相对顺遂的人生。这样说,好像也没错,谁不是这样呢?只是我现在以一个作家的经验在想,我们上大学到底是为了什么?大家都知道,写作中最习惯强调的就是真善美。
我突然发现,我们上大学也是为了这三个字的建立。换一句说,就是我们上大学就是为了初步体验“成人之美”,对,成人之美,是成年人的成人,不是刎颈之交的好伙伴,共同喜欢一个女孩,然后互相谦让的那种成人之美。大家都知道,我们现在坐在这里,基本上所有的同学从年龄上都达到了成人,在大家高二的时候应该就举行过成人礼。只是在高中,我们依然还和父母在一起,而现在你坐在这里,踏进了大学,那你与父母就是个渐行渐远的过程,你现在就是一个单细胞,要从你原来的家庭里脱离出来。自己继续成长、裂变,或许遇上别的细胞,两个细胞走到一块,然后新的家庭出现了,就这样,基本不可能退回去了,这基本上是不可逆的。所以在2020年,我们到底怎么样来做一个大学生?
正如我前面啰嗦的,在我以为,就是初步建设自己的“成人之美”。大学是我们跨入成人社会的最后一个桥头堡,学习和专业,当然是我们作为大学生的应有之义,此外对成人的初步体验和建立也是更重要的吧。也就是在这三四年,除了学业和知识,我们更重要的或许就是让自己初步抵达一个比较健全的成人,也就是我前面说的“成人之美。”
到现在为止,大家已经进入这个学校快一个星期了,弄不好有些同学已经出现了失望之情。心想大学怎么是这个样子?一点都不《轻轻一笑很倾城》。心里的幻想已经破灭,于是开始自怨自艾,说自己高考没考好,所以才到了这个让人失望的学校吧。
说到这里,忍不住推荐大家一本书,《麦田里的守望者》,这本书就写尽了我们所有人的青春。告诉大家实话吧,任何一个学校都是这个样子,我当年上的那个二流大学就是这个样子,包括清华北大,没有多大区别。高考就是一次清零的过程,你以为自己一次高考失利,便永远躺在沟里,没有人会同情你的。返回来说,现在人们动不动喜欢讲成功学,姑且不说到底什么叫成功。是有钱吗?有权吗?还是有名有利?——如果这样,你认为你的爸爸妈妈叫成功吗?姑且就说那些所谓成功人士,谁会在乎他们当初上的什么大学,比如那个搞淘宝的,上的学校也不一定有多好,但是现在有谁在乎?恐怕除了他的母校我想没有人在乎的。这就如那句话怎么说的,你为什么要爬山,因为山就在那里。同样珠穆朗玛就在那里,它才不在乎你是从海拔零米爬上来,还是从丽江这海拔两千米爬上来,只要你有本事爬山顶峰,没有人关心你当初出发的海拔。所以既来之则安之,是骡子是马,就在未来三四年,看你自己想让自己变成骡子还是马。
所以,尽快扔掉幻想,去伪存真这就是我们所要做的第一步。你看,这一不小心就是我说的写作中的第一要求,就是真。我们上大学的第一步,可能就是要对真的追求,不论是文科还是理科,都有对真的要求。理科当然更多的是对科学真理的探求,而我们文科,对生命本质的体悟,也就是一个求真的过程。除了这,人与人之间,可能要做的第一步也是真,这也就是我想说的成人之美第一步,让自己先变成一个“真人”!所谓真人,就是去浮饰,让自己见心见性。当然,这个世界不缺伪君子,你也会经常碰到,但我们为什么却强调真呢,因为或许“真”能让你自己更加舒坦一点,不信你想想你自己独处的时候的状态。所以在大学时,当你感觉有人虚伪的时候,我相信你对真的追求就是一种本能,而在大学,你就需要建设这一种能力,鉴别能力和自我建设能力。尤其是现在,我们进入了一个后真相时代。什么是后真相,就像盲人摸象,有些人只喜欢选择相信自己想相信的,甚至有些人为了符合自己的想象,而虚构一些所谓真相,这都是后真相的特点。越是网络、手机信息发达,后真相就越突出,而这个时候就需要你有一定的独立思考能力。比如有些同学很喜欢看明星八卦,看人家绯闻,就一会儿相信爱情啦,一会儿又不相信啦,别当这样的键盘侠,自己要有自己的独立思考能力,包括要学会批判和质疑,比如我现在站在这里,给大家谆谆教导,也不要就迷信和相信我,包括其他老师,等你有了一定的独立思考能力之后,就要学会批判质疑我们——当然不是鼓励大家去整老师,那反而是小丑行径,与真无关,甚至就是真的反面。而是在思想和学习上,不要盲目迷信崇拜权威,把自己的独立思考能力建立起来,我想这是所有人走向成人最该做的一步。如果所有人都这样,咳咳,我相信这个世界一定比现在要好得多,“真”就有这么强大的力量,可惜现实有很多人反而不敢追求“真”,不是他不喜欢,而是他不敢,所谓怯懦,就是不敢去伪存真!所以你看,这个真,不仅仅是我这个作家写东西时应该坚守的,而是我们所有人,或者说大家进入大学就要做的第一步,当然永远也只有少数人才能做到,我希望你是其中一份子。
有了真,才能讲下一个字,善。善,貌似是一种道德要求,也最难定义,卡夫卡有句话很彻底,善乃是某种意义上的绝望。没有真的善是不可靠的,甚至是虚伪的。大家应该熟悉这一句话,“我都是为你好”,真的吗?这句话后面真的是为我们好了吗?弄不好以这句话为借口而干涉了我们很多东西,就像许多人打着爱的名义,却行使了很多虚伪的举动。所以在我眼里,没有真的前提,你跟我讲善,无异于缘木求鱼,例子就不多举了,比如最近电影院上映的动画片《姜子牙》,里面的师祖——元始天尊就打着我一切都是为了人类好,然后大行其阴谋阳谋,你觉得这样好吗?他是善吗?所以真是根本,有了这个根本,我们才能讲善,否则弄不好是伪善。比如你闺蜜和人吵架了,你上去不由分说帮闺蜜将另外一个舍友教训一顿,但是你知道整个事情背后的真相吗?你以为你是为闺蜜好,但可能事实是这样吗?我们老说与人为善,但这背后都在一个真的前提之下才可能成立,否则连老好人都可能变得相当可怕。还是那句老话,正义,有多少邪恶假汝之名而行之,善也同样,有多少邪恶假善之名而行之。比如我们看影视剧里,一个英雄被抓起来游街的时候,向他们扔鸡蛋的首先是谁,就是那些所谓的老好人——老百姓。所以善也是一种能力,弄不好还是很高级的能力,需要我们自己不断培养才能拥有。为什么有人之初性本善或性本恶之争,这反而说明了善不是天生的,它需要我们培养和探求,我们上了大学,现在离开了父母的呵护,这更需要你我自己不断追求,才能建设这种能力,从而在以后更长久的人生里,你才能享受到它给你带来的滋养和反哺。
不过说到真和善,那我们最终的目的是什么呢?同样和写作一样,最后都是美的欣赏美的享受。虽然这个世界也有假恶丑,但我们每个人归根结底,都在追求一种美的享受,难道不是吗?你为什么要追求幸福呢?不就是对生命的美好的追求和向往吗?你为什么乞求你的家人身体健康阖家团圆,这不就是一种对生命美好的渴求么。汪曾祺有八个字我非常喜欢,家人闲坐,灯火可亲。当你和家人这样闲坐的时候,你会有一种舒坦,这种舒坦就是一种美。刚才上一个老师问咱们同学,为什么来上大学,那个女同学回答为了以后有一个美好的前程,另外那个男生回答,为了拥有一个更好的自己。那我继续追问,什么才是美好的前程,又或者什么才是更好的自己呢?你为什么要有一个美好的前程或者更好的自己呢?我们每个人最终都会走向成人,走向成人的标志还有,我有了我自己的生活,有了我自己的人生,我自己的人生和生活不再依附在父母的身上了,何去何从都是我自己一步一步往下走的。那我们怎么走如何走,我们走下去是为了什么?表面上看是毕业工作结婚生子,然后下一代也按照你的轨迹接着延续,如果仅仅是这样,那人生多么可恶啊,似乎变成了一个死循环。但好像不是这样,你看广场跳舞的大爷大妈,他们为什么活着呢?你看街上的乞丐,他们也心安理得,他们又为什么活着呢?我想了想,这就在于我们有一个活着的乐趣,而这种活着的乐趣,就在于我说的对生命之美的追求和体验,三年前那个纪录片《二十二》,里面一个饱经沧桑的老人竟然这么说,“这世界红红火火的,真好,吃野东西都要留出这条命来看”,对,这就是生的乐趣活着的乐趣!我们女生为什么会幻想自己有一天会碰见自己的黑驴王子,而男生也幻想自己会有自己的白雪公主,实在不行,灰姑娘也成——大不了那双玻璃鞋,你可以到淘宝上去买给她!这就是你对生命之美的向往,爱情当然是生命之美的一个重要内容,只是人生的生命之美,不仅仅只局限于爱情,包括生老病死悲欢离合都是,随着你活着的体验越久,你越发现活着的滋味就在于这些,而这就是我所说的生命的美的欣赏美的享受,我们的最终目的就是这些,在大学你就要能初步体验到这些,乃至你能把握住它。要是我当年就有今天这样的悟性,我就不会因为在校园里看到自己暗恋的那个女同学的倩影,就倍觉自卑,乃至觉得自己下作和龌龊,那个感觉真是糟糕,我希望你们不要像我当年一样,有过这样糟糕的体验,而是相反,这就是我说的一切!