他的歌中有这样一句话：

层楼终究误少年，自由早晚乱余生。

现在看来，说的就是宋冬野自己。

2013年夏天， “董小姐”很意外的出现在《快乐男声》现场。

爱上一匹野马，可我的家里没有草原。

旋律一响，便激起无数人心中的涟漪。

人们也因为这首歌，知道了民谣音乐人——宋冬野。

宋冬野突然爆红。

生活发生了不少变化。

以前很多设备买不起，出名后疯狂购买，卧室都快改装成录音棚了。

他很快过上了“容易飘、容易浮躁、容易骄傲”的日子。

于是，网上有人晒出一条短信。

配文：宋冬野的那点小事。

短信这样写道：

"您好，我是尧十三的朋友宋冬野，想从您这买…"

半年后，身边好朋友敲打了他一下。

否则，他的爆点就不是2016年了。

而是更早。

01

而爆红之前，是一段“穷到想死”的日子。

2012年3月，和宋冬野一起生活的奶奶去世。

第二天，宋冬野辞去装腔胡混的工作，专职做音乐。

只是，酒吧演出一个月最多能演到11场。

一场演出挣个一百块钱，最多两百。

宋冬野说：“不够躁的”。

5月，他写了《董小姐》。

这是他一生的大转折点。

写这首歌之前，观众三四十人，一场演出大概能挣五六百；

之后好一点，一场能挣4位数的钱；

等到 “快男”唱红了，出场费又翻倍了。

大家很快被歌声中的成熟和沧桑所吸引。

他一夜成名了：见了偶像，签了公司，出了专辑。

还完成了35场巡演。

“钱挣多了，演出多了，认识的人也多了，总之什么都多了吧。”

那时，他觉得这是奶奶在保佑自己。

这一年，凭借专辑《安和桥北》，

宋冬野一举获得首届鲁迅文化奖年度音乐奖

也是那年最年轻的获奖者

台上他这样自比：

我坚信，我还是比那些认为鲁迅先生写《两棵枣树》只是为了弘扬民族精神的人。

更懂得文化一点点。

可能台下的人，都没太读懂这句话的意思。

是自谦？还是自夸？

接着，他又提起那个嘲笑自己的老师。

暗爽着，终于找回了面子。

现场不少人会心一笑。

那一年，他确实红了，红到发紫。

02

他的歌好听，除去调调，还有词。

人们很自然会想到，宋冬野应该读过很多书吧？

其实，他这辈子就仔细看过两本书，《三国演义》和《哆啦A梦》。

这是他亲口说的。

所以，之后的种种发言，无论多么惊为天人，都有迹可循。

他的歌词大多素雅，不过也有例外。

《梦遗少年》的歌词比较荤。

采访中记者问他，会不会担心被质疑？

宋冬野回答得也很 “爷们”：

我没想有多么正面的形象，何必在乎这些?

自己发泄愤怒而已，写这首歌是我最愤怒的时候。

我就是努力做到把人骂了，自己痛快了，别人还看不出来。

2014年，巡演宣传接受媒体采访时，宋冬野谈及明星吸D：

大家想的有点严重。

其实，没有那么严重吧。

我觉得，还是可以改正的。

两年后，他果然因为吸D被抓了。

那时，他才刚刚结婚两个月，便亲手为自己关上了一扇窗户。

被抓的时候，还算诚恳，不打自招的说到：

一直说断了它，一直也没断。

这次的教训来得特别是时候。

而随着宋冬野的出事，以前的很多发言都会被大家津津乐道。

就如这段采访发言：

做一件自己喜欢的事，你必须得时不时兴奋一下。

有时候写歌，写到某个旋律用琴弹出来。

会浑身鸡皮疙瘩、发抖、热泪盈眶，那种感觉特上瘾。

虽然他说的是创作的事情，但这段话，无论怎么读，都非常别扭。

出来后，他还想做回原来的宋冬野。

于是，写了一篇小作文《我想说的》，说了很多对不起。

一天后，觉得没有达到预期效果。

又写了一篇小作文《我还想说》。

大谈戒D这事，在我这里，很容易。

2017年1月17日，宋冬野去泰国散心。

贴照片的同时，又秀了一把小作文。

文中会想起那十天的光景，他说：每每想起，就被勾起涮肉的瘾。

如今，又一脸委屈，轻描淡写的诡辩。

原本才华横溢，家庭幸福。

却实力作死。

以前他谈起创作，这样描述自己：

我喜欢自己否定自己，在否定中成长。

这一次，否定自己的机会，算他亲手找回来的。

刚出名那会，有人说他歌声听起来特别老成。

他说，别人是不是年少老成，我不知道。

但我是矫情，不是成熟，非把简单的事情想得特别复杂。

而现在，他把特别复杂的事情，想的非常简单。

依旧矫情，还不成熟。

03

其实，这个和他的成长经历有关。

13岁的时候，父母就离婚了。

随之受挫的，还有学业。

因为父母都各自有忙的理由，疏于管教，宋冬野成为一个问题学生。

为了督促宋冬野学习，老师特意让他单独坐讲台桌旁。

不过，他依旧是班级里的刺头。

教导主任恨铁不成钢的撂下一句狠话：注定一生一无是处。

就是这一句话，让他记了十几年。

那时，他常常去的地方，就是安河桥北。

那是奶奶住的地方。

奶奶很疼爱他，也能体谅他心底深处的清寒、寂寥。

宋冬野迷上摇滚后。

奶奶便用退休金给他买了第一把吉他。

之后，书，还踉踉跄跄地念着。

但每一次都处于差一点就毕不了业的状态。

大学时，凭借自编自导的校园音乐剧。

赚够学分，勉强从 “图书出版发行”专业毕业。

2012年，奶奶去世，“安河桥北”住的房子也拆迁了。

能理解他孤独与悲戚的人和物都走了。

宋冬野一边难过，一边用拆迁款，买下了五环管庄50平米的小房子。

在这里，他写了《安河桥北》里的六七首歌。

其中就有《董小姐》《斑马、斑马》《安和桥》。

宋冬野早期的音乐还算不错。

每一首歌都像一个写故事的日记本。

抒情的基调中隐含叙事的线索；

在简单的意象中定格深远的画面。

让人惦念、失神却又握不紧、猜不透；

极易在脑海中唤起强烈的画面感、电影感。

似儿时记忆中的水墨动画。

线条、墨块和留白在动态中生成。

湮灭、变幻，又流转在每个诗意场景中的情愫。

再加上浑厚真挚的嗓音、木质的吉他和忧伤的弦乐。

听起来正如你我身边的生活，

结束之时为你保存一丝温度。

但有些东西与音乐无关：

民谣音乐是淳朴的，是有色彩的。但不是遮羞布。

社会有一定的包容性，但也有底线。

以前我有多喜欢听他的歌，现在就有多恶心。

尤其那句矫情：“不放我一条生路”？

04

现在，宋冬野真的有点野。

如是这样，那他也过的有点舒坦了。

他口中的“小演出”是平均票价四百多，3000个座位的剧场。

单场票房将近百万。

还能阴阳怪气说出：“艺人难做”！

当网友说：“为什么不找个电子厂上班”

宋冬野竟然是直接回复“去TMD”。

毕竟，百万票房的演出。

在他看来,也只是“演演小演出”、“养家糊口”、“一条活路”罢了。

其实，去年他就已经陆续演出了。

北京、上海、南京、武汉、青岛都有他的足迹。

这已经算给过机会了。

自己这还不满足。

他应该明白这个道理。

宽容不是理所应当的，不是本分，宽容是情分。

如果不是出来写小作文，怕是大家早就忘记这个人。

叫屈不成反被禁言。

这样一来，等于是又提醒大家。

让大家都知道他就是一匹野马。

他还是没想明白。

能写出这篇东西，恰恰证明了规范艺人思路是对的。

这次以后，演艺生涯就别想了。

其实，从2016年10月13日起。

他就应该能预见自己将会面临什么样的后果。这个后果不止是10天，不止是三年！

是无法再回到从前。

是祛魅淘沙。

人可以再做，明星不能重当。

欲戴其冠，必承其重，

这样才会珍惜自己的羽毛。

如果这都可以复出，那岂不是乱套了？

这条微博的唯一作用就是，让宋冬野彻底沦为素人。

再无别的可能。

他曾将黑白色调成缤纷。

现在，氤氲而散，也算是回归吧。

正如，他出来的那天，大几岁的警察小哥送的那几句话：

安和桥犹在，往事已随风；

桥下春波能再绿，再见少年郎。（有改动）

2017年，他曾在小作文《我还想说》提到：

有没有舞台可上，已经不再重要。

至少浪迹天涯，这四字憧憬不再是炕头上矫情的废话。

4年了，希望大家能如他所愿了！

作者简介：扮猫骑老虎，比猫温柔，比虎厉害！我有一颗热腾腾的心，等你来打开！