凌晨，音乐制作人、前《我爱记歌词》领唱海峰。

纵身一跃，结束了自己年轻的生命。

据媒体报道，他一直被抑郁症困扰，但这期间还坚持创作。

他有一首歌叫遥远。

歌词很简单，却很真挚。

能写出这样歌的，最后又选择了放弃。

歌曲是阳光的，但他的人生就是一曲悲歌。

还不到40岁，真是令人惋惜。在《我爱记歌词》全盛时期，海峰是六大“超级领唱”之一。

我依稀记得他领唱粤语歌曲《千千阙歌》。

很好听，很棒。

弹着键盘、唱功惊艳，甚至还会提出一些“学院派”建议。

主题曲中有一句：“希望就在前方”。

同样是由海峰创作的。

这个节目可以说是他的音乐起点。

停播后，海峰又以制作人的身份，创办了音乐工作室。

为节目制作主题曲，发行了个人专辑。

看起来一切顺风顺水。

希望就在前方，梦想插上翅膀的海峰，竟然这么走了。

01

那时候，没有智能手机，网速也慢，根本没法看视频。

所以，每个周五晚上，我会调到这个节目。

主持人华少朱丹，领唱思琪、天悦、海峰、王涛、袁野。

印象最深的就是海峰破纪录。

那时候，音响很烂，画质很渣，造型很土。

但海峰的嗓音是清亮的，笑容是灿烂的。

歌声永远充满温度，眼中闪耀着点点星光。

戴着眼镜，背后的眼神，还透着点腼腆，白白净净的模样似极一个书生。

只是早年间，他的形象和现在截然不同：

留着长至腰间的大卷发，一身黑色装扮，连指甲也涂上黑色。

戴着一手夸张的银戒指。

看人的眼神，就像别人欠了他钱一样。

这样的反差，可以追溯到他的小时候。

海峰的家庭是破碎的。

初二的时候，父母就离婚了。

他们没有拼力争取海峰的抚养权，而是通过商量决定：

轮流照顾，每人照顾一个月。

看似合情合理，但轮流照顾，等于没人管。

从那时候起，海峰便没了家，开始一个人生活。

学习成绩可想而知，初三没念完，就辍学了。

他说：

整个人空荡荡的，没有爱，没有温暖。

庆幸的是他喜欢上了音乐。

1996年，中国还没有加入WTO，音乐也长期被港台歌手霸屏。

15岁的海峰，带着对未来的希望。

从老家景德镇跑到南昌。

住着100元一个月的地下室，玻璃都是漏风的。

海峰这便开始了自己的音乐生涯。

运气好的时候，能挣几百块钱。

运气不好的时候，一个月都没有演出。

没有演出，也就意味着没有收入。

只能靠朋友救济。

5块钱吃上一个星期。

吃肉，简直就是天方夜谭。

02

那时候，他的所有故事都和泪水相连。

一次，母亲路过来看他。

海峰刚好没钱吃饭了。

他问母亲要钱，母亲只说了两个字：没钱。

为了谋生。

三年间，海峰从江西南昌开始，一路辗转浙江永康、义乌、金华、温岭。

在各地的酒吧夜总会里卖唱，是名副其实的流浪歌手。

就在潦倒得一塌糊涂的时候，他遇到了自己的老板张征。

张征说：海峰是我“捡来的”，一个流浪的孤儿。

那是1999年，海峰刚满十八岁。

他暂时告别了流浪，但不幸依旧时常袭来。

因为在夜总会上班，海峰常常深夜才能回家。

一天，下班回家，发现本就不堪的出租屋，被小偷翻地乱七八糟。

更重要的是，身边最值钱的CD机被偷走了。

还有一次，刚领完工资的海峰。

走在回家的路上，突然冒出几个人。

将他身上所有的钱洗劫一空。

每次遭遇这些，海峰只能独自坐在一边，眼泪哗哗哗地流。

更让海峰难过的是，因为自己的境遇一直不好。

女友都毫无例外地选择了离开。

对面种种不幸，海峰只能将所有希望寄托在音乐上。

酒吧是很多歌手的起点，同样流动性也很大。

人来人去，是最正常不过的事情。

但海峰不一样，他在这里一呆就是十年。

但又和他们有过相同的境遇：

窘迫的生活、抑郁的状态、飘泊的身体和不安定的心。

直到多年后，他都没有彻底走出心魔。

03

《我爱记歌词》让海峰第一次被大众熟知。

舞台上他永远目光笃定，面带微笑，明朗而健康。

他也慢慢的成家、立业，在圈子被小有名气。

这些年随着智能手机出现，人们慢慢不再看电视了。

海峰也从台前走向幕后。

只是没有想到，再次把我们拉回那个时空的竟是海峰去世的新闻。

其实，海峰已经足够成功了。

很多知名音乐人都是他的朋友。

周杰伦的御用词人方文山，还夸赞过海峰的才华。

但他终究没能成为自己的朋友。

十几年前，曾有一篇文章这样评价海峰：

以边缘的方式追逐理想、不言放弃、像野草一样生存的年轻人。

但十几年过去了，海峰依旧没有走出自己的心结。

他曾在一次采访中说：

“一个不完整的家庭，是我过早踏进社会的开始。

在酒吧搞音乐的孩子，不少来自破碎的家庭，缺少家庭温暖。”

这让他长期处于矛盾的性格。

一方面，想通过自己的努力，来换回家庭和社会关系。

另一方面，精神世界长期处于匮乏状态，想逃离所有关系。

想找一个可以滋养自己的地方。

这类抑郁症，被称为“微笑型抑郁症”。

因为不想让身边的人担心，他们往往表现得很阳光。

同样，他们的痛苦也不容易被外人发现。

痛苦也远超其他患者。

一旦超过自己的承受力，自杀率很高。

就像大家熟知的张国荣就是这类型的患者。

经常有人说，成年人的世界，都是劫后余生。

习惯了假装坚强，即使再苦再累都得硬撑着。

实际上可能承受着无人知晓的压力。

有多少人，表面看起来毫无压力。

其实内心早已崩溃不已。

有多少人，一次又一次陷入深深的绝望之中。

却要面带微笑。

就像那句话：

落在一个人一生中的雪，我们不能全都看见。

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

39岁，多好的年华啊。

好端端的一个人，说没就没了，太遗憾了。

可能，他是真的累了吧。

那时，他青涩如昨，眼前一片蔚蓝星辰。

04

TED演讲《抑郁，我们各自的秘密》里有这样一句话：

“对痛苦的人来说，这其实是一种解脱。”

但知道海峰还有妻子和孩子后，很多人也会发出疑问。

为什么他不能再坚持一下呢？

看似简单而正确，其实是正确而无用的。

大多数抑郁症患者之所以会选择这一步，是因为太过执拗的完美主义和责任感。

重压之下无法喘息。

这时候再多的正能量和鸡汤，毫无作用，反而会成为另一种压力。

让他感觉到自己永远不能成为自己。

对于深陷抑郁症的患者来说，他需要的不是“你应该如何…”

而是简单的接纳和倾听。

尤其是当你深夜或者凌晨接到求助的电话，无论电话另一头是谁。

都请记得说：“我在，慢慢讲，我在听”。

因为这个时间段，是身心最脆弱的时刻。

悲伤常常在这时袭来：

可能是原生家庭的悲痛，也可能是成年后的挫折。

如果你是患者，请不要在这个时候做任何决定；

如果你是ta最亲近的人，请给予ta足够的温暖和支持。

抗过那一刹，便是新的开始。

本文由@扮猫骑老虎原创，欢迎关注，带你一起吃别人的瓜，长自己的智！