古有云："树欲静而风不止，子欲俭而侯于不能"。这句话点出了一个道理：无论你有多么高尚的志向，总有外物来打扰。最近大火的庆余年中，皇帝就是一位善于抓住人心的人。作为一位帝王，要想安享太平盛世，巩固自身权威，怎能独善其身？为此，历代皇帝都在探索一条"控臣之术"，以防止臣子的异心。

开场就说了，当权者不可能长治久安，因为臣子们也都是人，多多少少都有些小九九，光靠一己之力很难做到尽如人意。如果皇帝骄纵，手无缚鸡之力，恐怕不久就会被臣子推翻；相反，如果皇帝威严过猛，严刑峻法，臣子们又会怨声载道，生怕惹是生非。所以历代帝王，无不要在威严与仁德之间把握分寸，既要臣子敬畏，又不至于叛逆。

汉武帝时的丞相持重权势，令他后人忌惮不已。到了东汉，光武帝决心削弱三公权力，转而扶植尚书台，算是当时的一大创制。尚书台从此成为皇权最直接的代言人和执行者，扮演着"帝眼"的角色。单就官阶而言，三公地位远高于尚书令，但实权却操控在尚书台手中。

这个设计富有智慧。尚书令直接听命于皇帝，是皇权延伸下来的利剑，自然要一味去拥护皇权。相比之下，三公的权力来自于世袭，一旦放权过多，他们就可能凭借手中大权，逐步形成对抗皇权的力量。所以光武帝才会对三公阉割般的削权，令他们虽有高官之名，实则跟虚设无异。

这也体现了一种控臣之术：通过制度创新，剥夺旧有阶层的权力，重新分配新权力核心。过去掌控朝政的三公被打入冷宫，新兴的尚书台"卖身皇帝"而得到扶持，一个全新的中央集权格局就此形成。再看看皇帝为什么要扶植尚书台？摘自一份典籍："凡事临朝有所决定，莫如部使(指尚书台官员)之知之也。"

换句话说，尚书台就是皇权最为靠得住的执行人。皇帝颁布命令，尚书台负责具体落实，这中间无需再经过三公等大员审批。如此一来，朝政直通皇权中枢，意见不会被扭曲，命令不会流于形式，可谓是权力直捷有序地传递。我们不难看出，光武帝切中了权力核心的症结，通过制度重塑，成功将臣子控制在自己的掌心。

当然，这并不意味着尚书台就完全听话了。后来不少尚书令都在关键时刻表现出了极大的政治智慧，顶住了外戚、宦官的压力，以维护皇权的尊严。比如宦官窦武当权时，尚书令陈龙就毫不留情地剥夺了他的权力，从中可见尚书台在维护皇权的时候也算得上是勇猛果敢。

除了权力的去中心化之外，光武帝当年还采取了一个精妙之策，那就是名分上"三公虚而尚书实"。按理说三公才是最高行政长官，可是光武帝偏偏要将三公的实权收归尚书台管理，如此一来三公就只剩下空有其名，无权无势。同时尚书台内部还分为令、仆射、郎等多个等级，权责清晰有序。

需要指出的是，这种设计并非是孤立存在的。从汉武帝时期就有了外戚、宦官专权的先河，外戚窦太后更是一度主持国政，险些篡改了汉王朝的基业。所以后来的光武帝能够提防隐患，对中央权力进行分割式的重塑，实在是汲取了历史教训。

如果光武帝的做法只是为了一己私欲，毫无民生打算，那它也不过是一厢情愿的妄想罢了。但从光武帝当年的一些施政措施来看，他显然是一位有远见卓识的明君。比如东汉初年，连年征战使国家财政亏空，民不聊生，光武帝遂撤去了多项赋税，以减轻农民的负担；再如为了重振文运，他广纳贤士，亲自雩衿勤王，积累了不少政绩。

当然，光武帝的控臣之策也是有缺陷的。尚书台虽然架空了三公，却也被宦官窥伺，权力易被腐蚀。后世统治者纷纷吸取教训，有的通过设置更多的官职，来制约尚书台的权力；也有将尚书台的编制人数控制在一个较小的范围内，从而避免其滋生腐败。所以我们应该持开放心态，批判地继承前人的做法，而不是生搬硬套，才是制度创新之道。

在当今时代，我们无需再操心什么"控臣之术"，因为民主、法治和权力制衡已经成为了现代社会的基本准则。但古人的智慧依旧值得我们去细细品味，他们为我们留下的许多思想火花，仍在照亮着我们的前路。