延安时期的中共七大
1945年春天，抗日战争进入了最后阶段，硝烟尚未散去，中国共产党迎来了历史上的一场重要会议——中共七大。延安，这个位于陕西黄土高原的小城，成为了来自全国各地代表们汇聚的地方。755名代表肩负着不同的使命，从四面八方奔赴而来，他们中有来自敌后抗日根据地的领导人，有从国统区秘密赶来的地下工作者，还有战斗在各条战线上的优秀党员。代表们经历了重重困难，跋山涉水，甚至要绕开敌军的封锁线，才抵达了这片革命的圣地。
杨家岭“礼堂”成了会议的召开地点，虽然被称作“礼堂”，但这个会场非常简陋，仅仅是一座用土坯堆砌的房子，屋顶盖着茅草，四周的窗户甚至有些没有玻璃。屋内只有几根长长的木条凳，勉强可以提供座位。会议开始前，工作人员尽力将室内整理了一番，把原本简单的空间塞得满满当当。
代表们陆续进场，个个身着简朴的衣物，身上的补丁随处可见，很多人还穿着长途跋涉带来的尘土。由于空间狭窄，代表们不得不肩挨肩、脚碰脚地坐在一起，后到的只能站在四周，连站的地方都几乎找不到空隙。有些代表干脆席地而坐，但丝毫没有抱怨。
空气很快变得闷热不堪。煤油灯燃烧释放出的烟气弥漫在屋里，再加上人挤人的场面，整个屋子里湿热交织，大家很快就大汗淋漓。尽管如此，没有人因此分神或懈怠。负责会议记录的同志早已准备就绪，铺开笔记本，时刻准备将会议的每一个要点详细记录下来。
毛主席在会议开始前落座，视线扫过坐满代表的会场。他的讲话没有过多的铺陈，开门见山地谈起了当前的抗战形势，肯定了过去抗日战争中各根据地作出的巨大贡献。他的讲话铿锵有力，声音在这狭小的空间里回荡，激励着每一位代表。会议中，代表们不时点头，手中的笔在纸上飞速记录，生怕错过任何一个重要的细节。
“礼堂”的艰苦条件
期间，毛主席停顿了一下，看着这些坐在昏暗、闷热环境里的代表们。他观察到不少人虽然浑身湿透，衣服都贴在了背上，但依然神情专注，听得非常认真。他随即放缓了语速，说道：“今天的条件虽然简陋，但将来革命胜利了，我们要建一个能容纳万人的大礼堂，让大家开会再也不用这么挤了。”
这话一出，礼堂里顿时响起一阵轻微的附和声，有代表忍不住点头，有人露出笑意，互相交换了一个眼神，似乎对未来充满了希望。但很快，这些细小的动静便消失了，代表们又恢复了全神贯注的状态。
会议继续进行，大家认真听着每一项报告，记录每一个重点。长时间的开会让许多人满头大汗，有人悄悄拉开衣襟散热，有人抬手扇了扇风，但很快又重新坐好。站着的代表则微微挪动一下位置，让自己靠得更稳一些，继续集中注意力。
会议结束时，煤油灯的火光已经有些微弱，代表们收拾好笔记和材料，陆续起身离开。有人相互搀扶着走出礼堂，有人还在低声讨论着会议上的内容。外面的空气凉爽了许多，但代表们的衣服早已湿透，贴在身上仍然感到不适。
新中国初期的办公环境与挑战
1949年，中华人民共和国刚刚成立，全国各地的政府机构陆续迁入北京，首都的政治生活开始了新的篇章。各个部门接连抵达，工作人员纷纷投入工作，但很快，一个现实问题摆在了面前：办公空间极度短缺。
北京当时的基础设施远未完善，房屋资源非常有限。政府各个机构和部门被集中安置在几栋旧建筑里办公，有的地方甚至是临时腾出来的空房间，条件简陋又拥挤。刚搬进来的时候，工作人员带着简单的行李和办公物品，匆忙找好自己的位置。小小的房间里挤满了桌椅，几张办公桌拼在一起，周围站满了人，走动都很困难。楼道里到处是堆放的文件和办公材料，过道显得更窄了，大家进出只能侧着身子穿过。
有些部门的办公桌不够，工作人员就直接把纸张铺在膝盖上，或者找块木板搁在椅子上当作临时桌子。有的人甚至没有固定的办公地点，拿着一摞文件就在院子里站着办公，遇到刮风天气，纸张被吹得四散，大家只能四处去捡。有时候，临时搭建的窗户还挡不住寒风，冬天办公室里冻得透骨，大家只好穿着厚棉袄，手指冻得发僵，还得在纸上努力写字。
虽然条件困难，但工作人员没有停下手里的工作，各个部门还是有条不紊地推进着任务。许多人在办公桌前加班加点，一盏油灯、一杯凉水，一坐就是一整天。文件成摞成堆地摆放在桌上，工作人员只能把新来的材料夹在腋下，找个空隙继续处理。走廊、角落甚至是楼梯间，都能看到有人抱着文件，低头记录或者校对。
政府办公空间的紧张状况，逐渐引起了领导层的关注。领导人也明确指示，当前以解决国家建设的首要任务为重，办公条件的问题可以逐步解决，先保证各项工作的顺利开展。
礼堂建设的设想与启动
随着新中国成立十周年的临近，1958年在中央会议上，毛主席提出要在北京建造一座能容纳万人的大型会议场所。这个想法让与会者们眼前一亮。当时，毛主席回忆起此前访问苏联时，曾参观过他们宏伟而现代化的会场，印象非常深刻。苏联的建筑规模大、功能全，令同行的中国代表团感到十分震撼。
很快，这一设想被提上日程，相关部门开始研究和选址。经过一番详细规划和实地勘察，最终确定在北京城的核心地带，元护城河南岸修建大会堂。这一位置靠近天安门，地理位置优越，符合大型建筑的规划需求。不过，施工队很快发现这里的地质条件存在难题，尤其是地基南缘接近金运粮河一带，地质松软，给施工带来了不小的挑战。
工程刚启动时，技术人员和工程师们连夜召开会议，仔细研究地质报告，分析土质特点，设计更稳固的地基结构方案。他们在现场反复勘探，测量数据，调整施工细节。施工队伍也全力配合，挖掘机和运输车昼夜不停地作业，把松软的土层逐渐换成稳定的填土。为了保证地基的稳固性，技术人员采用了最先进的工艺和材料，反复检测施工质量，确保没有一丝一毫的误差。
与此同时，建设大会堂还涉及大规模的拆迁工作。周边共有67个机关单位、超过1800间房屋需要拆除，近700户居民需要搬迁。政府提前安排了工作小组，挨家挨户做动员，解释大会堂建设的重要意义。大部分居民理解国家建设的需要，积极配合搬迁工作。有的家庭甚至主动加快整理物品，尽早腾出房屋。
人民大会堂的竣工与启用
人民大会堂的建设从1958年10月破土动工以来，各项工作迅速推进。工地上，工程师和工人们的身影随处可见。设计师们为了更好地协调现场问题，干脆将办公室直接搬到了工地，他们每天早出晚归，抱着图纸穿梭在施工现场，一边调整设计方案，一边指导工人们施工。
工地上热火朝天。高空作业的吊车将一根根钢梁精准地送到指定位置，焊接工人迅速爬上架子，稳稳地固定好钢材，火花四处飞溅。地面上，混凝土搅拌机隆隆作响，工人们拿着铁锹迅速将混凝土铺平，推车不停地来回穿梭，物资源源不断地运送上来。
1959年8月下旬，人民大会堂的主体建筑基本完成。大厅的穹顶高大宽阔，顶上挂着巨大的吊灯，气势恢宏。地面上铺设的地砖光滑平整，工人们仔细地擦拭着，确保每个角落都干净整洁。
9月9日，毛主席与刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等领导人一同来到人民大会堂，现场的工作人员早早就在门口迎接，工人们也停下手里的活儿，远远地站在一旁，安静地看着这群领导人。毛主席走进大厅，抬头看了看高大的穹顶，又环视四周，整齐划一的装饰与宽敞的空间让人眼前一亮。
整个参观过程中，领导人仔细查看了人民大会堂的每个重要部分，包括宴会厅、会议室和休息室。他们不时停下脚步询问工程进展，听取陪同人员的汇报，对现场的施工质量和设计方案给予肯定。1959年9月10日，人民大会堂正式竣工并交付使用。
