首先，铃芽之旅这部电影与中国式情绪强烈的哭片不同，表面是少女独自对抗鬼神的热血、勇敢与燃，余味却很哀婉，一种当下共时共振的创伤写照。灾后创伤已经是日本创作母题，这次直白到直接点出3月11日。

寻亲遗迹般的公路叙事将失去母亲的主角作为一块被遗落的拼图，同神兽鬼怪种种日本古老传说和地理人文串起来，与周遭众生相产生联结，当记忆碎片归位，便揭示关于国族的隐匿性伤痛根源。最妙的是一把残破的椅子作为男主，无论是灾后废墟的表象还是“空心化”虚无身份或是承载着社会零件化的意象，是东亚独特写照，亦有反传统家庭组成的多元成家的概念。它讨论的是灾难的“在场”，“有没有见过我妈妈？”，活下来的人如何去面对当时的不在场的遗憾，以及接下来如何面对灾难突如其来继续生存。

作为动画拥有不同维度层次丰富的复杂表达，亦有溯古通今奇妙观感，难得一见。N多人吐槽爱情线，这明明就是战友情啊，新海诚已经很明显在淡化爱情元素了，重点明明在角色的历练成长和自我和解上。一群人揪着爱情线离谱不放，未免无语。全程我眼泪几乎就没停过，到末尾铃芽跟小时候的自己和解那段，我几乎快要嚎啕出来。我们究竟应该如何面对创伤和失去？新海诚太治愈了。

尤其是参加过首映礼，听了太多创作谈，背后各种细节的制作缘由和深意值得我如此动容。rad的主题曲的曲调和歌词都好温暖，让人有种想哭的感觉。无法忽视铺满全片的异质化演出：前所未有地强调三维空间调度和“摄影机”运动所带来的情绪（即使放在新海诚的作品序列中也是如此），透视畸变和摇镜头几乎盖过了2D动画自身的视觉错位，不知是初试2.35:1画幅比的刻板印象，还是充足资源下对于商业类型大片的本能追求（至少对我这种追求异质奇观的影迷来说完全OK）。

诚然后311的主题指涉值得尊敬，但命题作文式的执行也无法原谅（日记上的311简直刻意到谄媚）。以废墟为节点的公路片模式支撑起铃芽的记忆回访之旅，但针对“母亲”这一核心麦格芬的回收方式，却显得又俗又说教，某种程度上可以同《深海》（同样是找寻母亲的主观镜头作为开场）与《信条》（另一种时空钳形攻势）进行对照。还是灾难前日常段落的蒙太奇最为有力，只需收集并如实呈现，便可轻易触及到最真切的情感共鸣。