1960年的青岛某托儿所，1岁半的倪萍被布带绑在木马上。
这个不会哭闹的女婴总是盯着窗外的梧桐树，直到某天姥姥踹开铁门：“造孽啊！孩子都瘦成猫崽了！”
老人布满老茧的手解开束缚带时，倪萍脖颈已磨出暗红血印。此后六年，她在胶东农村的土炕上听姥姥讲《山海经》，学会了人生第一个比喻句：“眼泪像断了线的珠子”。
1980年的山东艺术学院宿舍，21岁的倪萍在毕业典礼前夜签署结婚协议。
同学回忆，她当时捧着《演员的自我修养》，却突然合上书说：“我要个自己的家。”这段与公务员李彦的婚姻，结束于她接到央视调令那天——丈夫将调任书撕得粉碎：“去北京就别回来！”倪萍默默捡起碎片，用胶水粘了整夜。
1992年除夕夜，央视化妆间电话响起。“凯歌父亲走了，你快过去。”倪萍裹着军大衣冲进风雪，独自操办陈父后事。
陈家人让她以儿媳身份接待吊唁宾客，却不知此刻陈凯歌正与许晴拍摄《霸王别姬》。最讽刺的是，灵堂挽联落款处，倪萍只能署“世交侄女”。
1999年的北京协和医院走廊，40岁的倪萍攥着诊断书发抖。医生建议放弃治疗先天性白内障的儿子，她咬破嘴唇说：“我能等，但孩子的眼睛等不起。”
此后十年，她在洛杉矶儿童医院附近租住地下室，白天当翻译赚药费，夜晚抱着《眼科医学词典》自学。护工记得，有次她累晕在病房，醒来第一句话是：“虎子的眼药水该换了。”
2014年的保利春拍现场，倪萍的《喜鹊报春》以150万落槌。没人知道，这幅画诞生于虎子术后感染的危险期。
她在重症监护室外画了三天三夜，喜鹊的羽毛用掉了七支狼毫。如今她的画作被美术馆收藏，但最珍爱的始终是那幅《冰河》——记录着拍摄《美丽的大脚》时，她赤脚走进零下20度河水的瞬间。
这位经历过五段感情、三段婚姻的传奇女性，终于明白：人生所有的裂痕，都是光照进来的地方。
