“直”在《论语》中共出现22次，其中“举直错诸枉，能使枉者直”前半句在《论语》中重出3次，后半句重出2次。虽然这些地方都以“直”字表示，但其所涉具体情境是不同的。

由于语言的变化，从古汉语基本一字一词转变到以双音节词为主的现代汉语，情境的复杂性导致了现代译者在具体理解时出现了分合：不仅不同译者有不同的理解，即使同一译者在不同场合也会有不同的理解。

《论语》有很多现代译本。其中，钱穆的《论语新解》、杨伯峻的《论语译注》、李泽厚的《论语今读》是非常有代表性的。他们都力求通俗，除了注释外，每章都有白话对译。

但三者侧重不同：钱著的注解用的是文言，并设有“白话试译”用白话翻译古文，为尽可能避免意义的失真，重要词汇基本沿用古文；杨著则译文在前，注释在后，全用白话，书后附有一个《论语词典》，对《论语》的用词进行了统计；李著的译文摘录了部分杨著，其重要特色在后面的“记”，着重阐释章句意蕴。在这三个译本中，对“直”的理解是有分有合的，详见下表：

表中的各“直”的白话意义，直接从译本中的白话译文摘录。由于译文兼顾句子的通顺等方面，因而相同的意义可能会根据句子的需要而有词性或用字上的差别。为方便讨论，我们将忽略这些次要的差别，直接关注词义，并据此进行归纳：

钱著的“直”主要有三种译法：第一，直接沿用原文“直”。对于现代汉语来说，单纯沿用原文的单音词，未免会失之笼统和含糊。在现代汉语中，由“直”构成的词不少，不同的词意蕴是不同的。在这些直接沿用原文的解释中，根据钱穆的解说，大部分的意义大体倾向于“正直”义；第二，“正直”义，包含“正直的”及“正直的人”在内；第三，“爽直”义，包括“径情直行”义在内。

杨著对其译词有着特别的自觉，在《论语词典》中对“直”的用法进行了总结：第一，“坦白爽快”；第二，“公平正直”，包括“刚直不屈”；第三，“正直的人”。从词义的角度来看，二与三的意义基本相同，可归结为“正直”，“坦白爽快”与“直爽”义同。

李著的“直”主要有两种译法：第一，“正直”义，这包括“正直的人”、“正直做事的规矩”、“公正”、“正当的”，同时还包括“改正”。按李的意思，“改正”的目标是做正直的人，它与“正直”紧密相联。第二，“直爽”义，包括“直率”。

从以上的归纳可以看出，三个不同的译本，“直”的主要意义其实只有两个：“直爽”或“正直”。但在具体的情境中有差别：如在“直躬”章，钱译为“直道”，杨译为“坦白直率”，李译为“正直”；在“友直”中，钱、杨都将“直”翻译成“正直”，而李则译为“直爽”。这种区别，是非常有趣的。

“直爽”和“正直”虽然都与“直”有关，但其意义是不同的。在现代汉语里，“直爽”指“心地坦白，言语、行动没有顾忌”；而“正直”则指“公正坦率”。从词义来看，“正直”显然兼含了“正”和“直”的意思。因此，“正直”的内涵要比“直爽”的内涵丰富，增加了社会正义的伦理意味。如果说“直爽”只是个人的品性问题，“正直”则兼及个人与社会。从外延大小来看，“直爽”包含“正直”在内。

但在《论语》中，“直”并没有现代汉语“正直”的较强烈的社会正义色彩。实际上，表示社会正义的词，在《论语》中有“正”、“公”等，如“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”、“宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说”。在这种情况下，用“正直”译“直”，似乎赋予了过分强烈的现代社会伦理色彩，显得过于现代化了。

◎本文原载于《现代哲学》（作者马永康），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。