嘉庆十八年（1813）九月十五那一天，北京的天气格外晴朗，天空湛蓝湛蓝的，一丝云彩都没有，是个十足的大晴天呐。
内阁中书张大镛这天正好轮休，过得格外悠闲。午后，他邀友人一同驾车去法源、枣花两寺赏菊，沉醉在秋景里，直至日落才和友人分开。可没想到，当晚竟雷电交加，这让他心里有些发慌。
十六日那天，天色阴沉还起了大风。天刚亮，张大镛就顶着寒意按往常习惯去署里办公。经过正阳门时，他发觉不对劲，官兵全副武装且神情紧张。到外东华门，问街兵咋回事，街兵回：“老爷还不知道呀？昨夜宫里搜杀了一整晚呢！”
昨日中午竟有两股匪徒朝着紫禁城发起进攻。当下，军队已进驻皇宫，京城大门也关闭了。张大镛赶到内东华门时，只见门紧闭着，官员们凑在一处，彼此探听消息，就像没头的苍蝇般。
恰似那恼人的天气一样，大家的心里仿佛也被罩上了一层阴翳，沉甸甸的，让情绪都跟着低落下来，仿佛阳光都难以穿透这层阴霾。
那会儿，嘉庆皇帝尚在从热河返京的途中，宫里啥状况全然不知。这群歹徒究竟有多少人？有无外面的同党？会不会再度攻打紫禁城？刹那间，京城的官吏百姓皆陷入惶恐状态。
十七那天，天色还是阴沉沉的。官兵们一家一家地搜寻匪徒，但凡碰到行迹可疑的，立马就抓起来。京城的大门关得紧紧的，消息也被封锁住，百姓们虽觉危机重重，可啥信息也得不到，北京城就这样成了谣言滋生的地方。
午间听闻圣上要回京，一贝勒在东华门楼苦等，清空街道、大开城门，却未等到。夜里，禁城外喧哗，全城躁动，传太平湖交战、西长安门被破等，还有人骑马喊“有贼”，实则无匪。北城一当兵人家的妻子，因这喧嚣惊恐上吊了。
十八那天，北风嗷嗷地刮，守着的士兵都给冻得没了人样儿。搜捕行动仍在进行，各种谣言也没停。好在有个好信儿，官兵在京城边上的宋家庄逮着个叫林清的贼，听说就是谋划攻紫禁城的主谋呢。
十九号那天，天总算放晴啦。嘉庆帝返回京城，局势得以平稳。这位很有志气的皇帝在乾清门颁布了《罪己诏》，直言此次变故是“汉、唐、宋、明都未曾有过的事”，那愤懑之感，清晰可见。
二十号那天，嘉庆把各位皇子以及王公大臣都召集起来，一脸严肃地训话，语气中满是悲愤，大声讲道：“想我大清往昔是多么强大呀，没料到如今竟发生了这样的事儿！”
清廷后来弄明白了事情的来龙去脉：有一帮叫“天理教”的乱民，约好九月十五日这天起事。他们分成好几路，在河南滑县、山东曹县等地闹乱子。其中一路在林清带领下，勾结太监，径直朝紫禁城发起攻击。
天理教那事儿其实规模不算大，京城的战斗仅一天就完事儿了。到事发第六天，搜捕停了，军队撤了，贼人都被押到菜市口处置。虽说一切恢复正常，可人们心里的惊慌、震撼好久都散不去呢。
【01】
9月23日那天，嘉庆帝亲自对“贼首”林清展开审讯，其目的就是想弄明白自己所统治的这个帝国究竟是哪里出了状况呀。
林清在牢狱里头，把自己的人生经历详细交代了个遍，像家住何处、干过啥、何时入教、何时起造反念头、同党是谁、计划怎样等等。这里面有些夸张内容，还有为求饶编的假话，不过和其他要犯证词一对照，大致情况就明了啦。
犯人供词、军机处档案、皇帝起居注、宫中档案以及读书人的笔记等等，这些都表明历史给我们留存了诸多资料，可供我们去深入了解天理教。
有那么一个世界，它透着隐秘的气息，处处显得混乱无序，而且鲜少被人们所了解熟悉，仿佛藏在暗处，有着诸多不为人知的状况。
明清时候，形形色色的秘密宗教像春笋般，在大江南北纷纷冒头，呈现出热闹的民间景象。除白莲教广为人知外，还有罗祖、南无等诸多教派，数量众多。瞧名字便知，各教派多是改编佛家宝卷来立教门的。
他们遭到官方排斥，只能隐匿行事，庙宇中没法公开活动，举办仪式也不能明目张胆。通常是一位师父拿着一部宝卷，领着一群徒弟，就在家里弄些小型聚会，传播教义。
精英上层人士精神世界广袤无垠，心怀家国天下，遇人生不顺时能从深奥佛理中觅得意义。底层百姓没多少文化，没啥高大理想，话语想法难上台面，但他们也有表达欲，秘密宗教就给了他们私下发声之机。
那时候，各教门里流行着一种信仰。有位叫“无生老母”的神，被视作所有人的祖先。因她的孩子沉迷红尘、迷失本性，她就派人下凡救世，催孩子们快回“真空家乡”。
信众们将历史划分成青阳（过去）、红阳（现在）、白阳（未来）这三个时期。无生老母安排燃灯佛、释迦佛、弥勒佛依次统治人类世界。当下红阳时期，“白阳劫”要来了，弥勒佛降生，唯有其信徒能在劫难中存活。
他们所处的世界颇为朴实，有着凄惨的末日景象，以及一则能终结苦难的预言，这些构成了他们那个独特世界的主要元素。
那得救的方式可简单啦。信众只要朝着升起的太阳，念出“真空家乡，无生父母”这八个经语就行。要是想复杂点呢，就打坐焚香，如此便可获庇佑哟。
通常来说，教主往往是有“手艺”在身的。他们活跃于乡里或城市边缘，要么治病救人，要么传授拳术来吸引人入教。治病会用针灸、按摩或盘膝坐功，病好后不少人拜师。教拳能强身还可用于帮会打斗，也算谋生技能。
入教、出教都挺随意。想捞好处的，见有更灵验符咒就走；怕官府的，压力大了便割席。有的弟子去别村发展出新信众就成新教主，可能改名或遥尊师父弄个复合名。教主更替也可能改名，一教多名、多教一名，分支繁杂，众人深陷其中。
教众里既有穷人又有富人，汉人满人皆有，还有来自农村和城市的。那由血缘、地缘交织成的一个个小社会，密布于帝国底层。他们都有个相同之处，就是未曾凭借科举考试获取过功名。
那些心怀壮志的皇帝，还有满腔忧国之情的读书人，常以一种高姿态去打量社会各个角落。在他们看来，民间宗教就如同邪教一般，是破坏秩序的隐患，是社会的顽疾，非得彻底清除不可。
实际上，大部分教众的生活挺凄惨的，每天就是练拳、吃斋、念咒，巴望着大劫降临。不管东边发大水，西边闹粮荒，还是家里没钱了，在他们看来或许都是大劫的迹象，不过日子也还能凑合着过下去。
直到出现了一个不甘安分的人，这人将他们内心潜藏的恐惧与欲望统统勾起，宣称末世已然来临，此刻就该奋力去挣取那一线光明呀。
【02】
他是在京畿附近宋家庄成长起来的，自幼便习得读写。十七岁成了药铺学徒，由此懂了些看病门道。之后干过伙计、更夫，开过茶馆，做过衙门书办、长随，还做点小生意，天南海北跑遍，常留京畿，关外、江苏也都去过。
他一身都是坏毛病，嫖娼、赌博、酗酒样样来，贪污、诈骗等坏事也没少干。刚赚点钱就霍霍完，接着找新工作，不断循环。既没积蓄也没长远规划，还一刻都不安生。
这类人和秘密宗教之间，简直就是彼此吸引，如同天造地设一般契合，完全可以说是极为般配的一对呀，缘分使然呐。
教门当中啥人都有，讲究相互帮扶。流浪的人能在这儿找到归属，爱凑热闹的也能凑上，林清这两样都占，混得那叫一个顺。关键是，教门给了林清能捞钱的架构，还有明确长远的奋斗方向。
另外呢，林清这人脑子灵活，能言善辩，还识文断字，对药草也知晓一些，在传教方面相当厉害。众多教众散布于城乡各处，都安于故土。也只有林清这类人，可打破底层百姓的封闭状态，将他们联结起来，让其看到自身力量。
那时，京畿之地教门林立。起初林清入了荣华会，每日拜太阳、念符咒，还得躲官府查抄。后来其野心渐长，赶走原教首，自称因“会讲”被推为首。站稳后，他迅速与其他教派联络，将附近白阳、青阳、坎卦等教统一整合。
嘉庆十六年（1811年），已成白阳教首的林清去往豫北，结识滑县的李文成与冯克善。李文成懂天文且能言善辩，冯克善是拳师且野心不小。三人皆不安分，热衷统一周边教派。之后林清常南下，售卖符咒等，李文成还借此夺了教权。
林清与李文成把各自观念加以融合，由此创建了一个全新的八卦教组织。林清所掌为坎卦教，是众人信奉的领袖；李文成的教派是震卦教；冯克善也被纳入，为离卦教主。
林清权势渐长之后，便把目光投向了那些身处落魄境遇且已失势的上层人物，试图将自己的势力范围进一步扩张到这一群体当中。
嘉庆初期，旗人日子愈发艰难，就连官员家庭也没躲过。汉军旗人曹纶便是如此，他家空荡荡的，外出当差只着件破长袍，在家连衣服都遮不住身。他在江苏结识林清，俩在外闯荡的人，一下就投缘起来。
嘉庆十二年（1807）春，曹纶卧病在床。忽闻叩门声，开门竟是林清。林清热情表示曹公子清苦，自己虽力薄，但通财济乏乃义举，当即拿出数镒白金，后又送衣物。曹纶病愈，二人结为兄弟，此后曹纶有难，林清全力相助。
嘉庆十六年（1811），曹纶获擢升为独石营都司，去见林清时为没还钱致歉。林清卖关子称其财乃君子所赐，曹纶不明就里。林清遣走旁人，自述孤贫获异人授神术致富，成坎教教主，还提及有人说他聚众招摇以试探曹纶。
这事牵扯到秘密宗教，曹纶心里犯起了嘀咕，琢磨好一阵才回应说：“我虽没啥大本事，可绝不是忘恩负义之徒呀。人家在我穷困将死时救我，我怎会不知报答还去陷害呢？希望你别再猜疑啦。”
之后，林清教授曹纶八字真咒，称能助人摆脱穷困。许久后曹纶发觉符咒没效果，有教众讲得亲自向教首跪拜才行。就这样，曹纶便带着儿子前往宋家庄，拜林清为师了。
林清与曹纶结识，意在借其职权谋私利，像借兵丁名义入城买米这类事没少干。曹纶呢，因感恩又想求富，和林清关系愈发紧密。待林清邀他谋反，身为四品官的曹纶竟还观望，想着成可获大官，败也牵连不到自己。
差不多同一时候，太监刘得财也加入教门啦。太监们在皇宫可不是独自生活哦，他们和自家亲戚联系紧密呢，就像皇宫与乡村间的桥梁。刘得财入教后，常忽悠下层太监拜师，说入教能戒酒、不赌钱，还能拿钱，有俩太监每月初一可领一两银子呢。
让人倍感诧异的是，清朝宗室里的海康居然投身到了林清所创的教派之中。而正是有了这类人的加入，林清的野心也随之愈发膨胀起来。
【03】
究竟林清何时起了造反的念头，还有天理教这个名称何时正式定下，都没法确定呀。当林清对八卦教进行统合之际，反叛的态势其实就已然在暗暗酝酿着啦。
林清站在人生从未有过的巅峰时刻，可能想模仿白莲教先辈干一番惊人之事。他对弟子宣称红阳大劫将至，“白阳当兴”，没拿麻木欲求刺激教众，而是直言末世来临，大家得去解救自己了。
林清一个劲儿地扩充教众规模，还大力搜刮孝敬的钱财，宣称捐钱日后必有回报，像“每钱百文许地一顷”等，还开写合同作据，这敛财手段实在是够直白简单的。
他和李文成、冯克善三人义结金兰，分别自称为天王、人王、地王呢。这种结盟方式呀，既朴素又透着股古老的韵味，还蛮有意思的。
李文成宣称自己是“李自成转世”，会成为未来的统治者。林清则称弥勒佛转世，在所谓人王统治时，要像孔圣人那般协助李文成。如此便有了一个“皇帝”，一个“圣人”，构成了简单朴素的政教体系那一套。
林清这人贪心不足，总觉得自己头衔不够，一会儿称是“太白金星转世”，一会儿又讲刘姓“转世”，教众们都恭敬喊他“刘老爷”，他还写了首诗：“专等北水归汉帝，大地乾坤只一传。”
在人多之处，通行的真理往往得简单些。劝精英造反，可能需讲天下大义、搬弄经典。可面对没读过书且惧怕未来的一群人，许一份富贵，或搬出法力无边的神仙、厉害的姓氏，就能把他们聚起来。
嘉庆十八年（1813）那会儿，就有风声传出来啦，说大劫将至。各孤立教派联合起来，教首们碰头商议要事，信众们到民间大力招揽新教徒呢。这年可是个好时机呀，直隶、河南、山东三省交界地连遭两年旱灾，田地荒了不少，饥荒也在扩散，很有点末世的感觉。
那年七月间，林清会同李文成等一帮人在河南道口这块地儿碰了头，大家伙凑在一块儿，就一些重要事情展开商议，谋划着往后的行动啥的。
彼时，林清获取了一部宝卷叫《三佛应劫统观通书》，其中有“八月中秋，中秋八月，黄花满地开放”这样一句话。众人遂商定于八月十五起事，然而清廷颁布的《时宪书》里并无闰八月，起义日期便改为九月十五了。
道口那场会议，气氛热烈又透着诡异。各伙人都有目标，林清奔北京，李文成占河南滑县，冯克善取山东。起义日众人扎白巾，暗号“得胜”，杀一人喊一声，获力量，豫鲁若成功，速援北京。
显然，他们对城市能被攻克、清兵会被击退坚信不疑。林清更是大放厥词：“一旦占据京师，就不愁皇上不往关东去了。”
事实上，当大家都在憧憬末世过后那美好的世界之时，起义的火焰已然处在极为严峻的危险境地里面了呀。
七月时，山东金乡那儿，天理教徒的聚会被察觉了。县令赶忙写报告层层上报，最后到了巡抚那儿。两周后，接令的知县抓人后知晓有人要造反，便让乡绅做好防备，同时加大搜捕力度。
天理教在保密这块做得那叫一个糟。乡下士绅瞧见亮灯和密谋的样子，铁匠也上报有人大批打造兵器，胆小的百姓一听亲友说起起义就去告发。其实起义前，不少人都察觉到叛乱的苗头了。
祝现师从林清，其家乃正蓝旗包衣，隶属豫亲王。他涉邪教之事早被家人发觉，造反计划家人也全知晓。他在豫亲王府做雇工的侄子赶忙告知王府护卫，护卫虽称不归己管，却也禀报了王爷，可亲王听闻后未予采信。
之后，侄子寻来族中在教的祝瑞写证词，打算呈给亲王。祝瑞觉处境难堪，拖拖拉拉不愿动身。其妻子讲：“你就告知王爷，告成则好，不成咱最好赶紧逃。”祝瑞便骑驴缓缓进城，待他告发时，紫禁城已起内乱。
清廷那套体制可不是对外界啥都不知道，其实有不少途径能提前知晓叛乱情况呢，只是其机构臃肿，办事效率低得很。就拿成功压制叛乱的金乡县令来说，他的反应也称不上快呀。
八月末，河南滑县天理教徒铸军械时消息泄露，知县带兵偷袭，李文成等遭突袭被捕。其部下只好提前行动，成功救出李文成，还快速拿下了滑县。
如此一来，天理教起义便提前开启了。原本既定的安排被打破，这场起义就这么早早地拉开了帷幕，开启了那段风云涌动的历程。
【04】
当河南滑县被兵火所扰之际，林清所率的那支小分队已然在暗中磨刀霍霍，准备伺机而动，仿佛一场风暴即将在这片土地上掀起波澜。
他所面临的那些麻烦呀，大多是从内部产生出来的呢。内部的一些状况呀，成了给他带来诸多困扰的主要源头啦。
9月12日，教徒们化整为零扮成行商小贩，携白布与武器潜入京城。有人未瞧着紫禁城高墙便害怕了，像林清手下李五，原计划带70人、备五十把钢刀，结果仅40多人进城。有退缩兄弟供称因怕被杀害才暂且应允。
有个头领在末晚跟大伙讲：“这事儿干是死，不干也是死。要是成了，大伙都能享富贵。”不少人刚进北京就怕得不行，越琢磨越慌，老停下喝酒壮胆，还找由头推脱。到九月十五那天，到东华门和西华门的就百来人。
晌午时分，东华门那儿有俩太监往宫门走，起义众人立马拔出家伙，迅速朝宫里冲去。可等五六人冲进去后，守门官军轻松就把大门关上了，余下的人被拦在门外，慌乱奔逃，不少人把白布、刀扔路边，灰溜溜逃往宋家庄，可见起义多仓促。
进去的那帮人已没了退路，只能拼命地胡乱攻击，满心盼着能寻到西门的队友来支援。可无奈人数上实在差得太多，最后全都被抓住啦。
西华门那冲进了五六十号人呢。他们把门一关，挡住官军，还爬上城楼插白旗。一伙精锐奔着皇帝住的养心殿去了，和宫里护卫拼起白刃战。皇子、格格、后妃们听到动静，吓得抱头乱跑，乱叫，宫里一下就乱套啦。
有三名起义者企图翻宫墙跳进院内。彼时身为皇子的旻宁，即后来的道光帝，忙令随从拿来腰刀、鸟枪，枪一到便朝攀墙起义者射击，击中一人，另一人坠下。旻宁奔至另一院落，又开枪击毙举白旗的首领。
不多时，清军火器营迅速赶到，于隆宗门处和那些胆大妄为的起义者展开激烈战斗。起义者无路可走，纷纷分散躲藏。有一太监佯装做事，直至数日后才被发现。彼时大局已定，起义者多被俘，部分自杀，仅少数趁天黑爬宫墙侥幸逃脱。
装备匮乏，又没经验，人手还少，天理教起义打一开始就难成功。冲进紫禁城的教徒，不是被杀便是被俘，逃掉的也都被逮。就这不足百人的队伍，还打死百余名宫廷护卫，倒给这像闹剧的起义添了点悲壮味儿。
之后，林清被抓起来了，京畿各个地方都在对天理教徒展开搜捕行动。与此同时，清军正全力以赴地围剿河南、山东一带的天理教起义军呢。
起义军拿下滑县后，杀官员、屠富户，囤粮食，纳叛者，还安抚居民，滑县人口从一万增至六万。其常劫掠乡村，不少乡绅已组兵抵抗。因天理教信教得救之说，他们不忌暴力，劫掠致饥民多，反倒扩充了队伍。
在部分被攻下而有投降情况的地区，天理教秉持“不烧杀，以邀买人心”原则，只要对方举白旗反朝廷就行。但清军一来，这些人常逃窜，有的还主动帮清军去剿灭起义军呢。
关键在于，起义军极度缺乏战略思维。一旦遭受挫折，便茫然无措，不知该如何行动。受到打击后，也只是一味采取守势，最终落得被围困的下场。
十一月初，李文成带部分队伍奔山东去了，留一支队伍守滑城。清军在城外架炮台、掘地道，还挂林清首级威慑起义军。可起义军不惧，屡挫清军。一守城战士喊：“破城得二十万精兵！”虽左臂中箭仍奋勇。后城墙被轰塌，清军攻入，几时辰才拿下滑县。
李文成所率那支突围的队伍也被困住了。有人拿丰厚赏赐诱其投降，李文成大喊：“我李文成在此，要杀便杀，绝不投降！”最终他举火自焚，数十战士紧拥领袖，和他一道从容赴死。
【05】
天理教发起的那次起义，最终并未取得成功。可它给清朝廷带来的震动相当大，特别是对嘉庆帝，在心理层面造成的冲击那是极为巨大的呀。
嘉庆刚即位那会，国家大权还攥在乾隆手中呢。现在回头看就明白，清帝国的盛世已开始走下坡路啦。人口不断增多，田地养活的人变多，出现危机，而且科举也日益僵化，考生多了，考上的却变少咯。
1799年即嘉庆四年，嘉庆猛力惩治和珅，抄其家产并整顿吏治。到1804年嘉庆九年时，白莲教之乱被平定，嘉庆虽有了可炫耀的功绩，却没重视人心变化，仅视之为一场叛乱。
嘉庆十六年（1811年），嘉庆亲撰《守成论》。文中指出汉、唐、宋、明中期走下坡路，因君主擅变法规，致臣子贪功、百姓浮躁，家国衰亡。嘉庆知帝国或有衰落风险，愿当守成之主，若无大贪且皇帝带头，盛世或可延续。
天理教起义宛如一记狠狠的耳光扇来呀，虽说实际造成的伤害谈不上多大，可那带来的侮辱感却是极为强烈的，着实让人印象深刻呢。
嘉庆满是悲愤地颁出清朝首份《罪己诏》，其心境不言而喻。恰似精心营造多年的宫殿，竭力维持着光鲜，哪料一朝倾塌，尽显那残破的内里模样。
《罪己诏》里，嘉庆指出“因循怠玩”这一情况。那些文武官员推诿、庸碌且不思进取，使得紫禁城遭攻击，此等奇耻大辱竟现。说是罪己，不如讲是以自身代众臣之过，说到底还是在怨众臣呢。
天理教事件后的短短五天里，嘉庆帝便罢黜了六位大学士中的三位以及六部里的三位尚书。随之展开对各级官员的甄别行动，从督抚到县令逐一整顿，一直延续到1814年。这位“守成之君”大力整顿吏治，似一场“维新”，他应是察觉到再不改革，国家或衰败。
有一位正值壮年且大权在握的君主，当时国内外局势相对平稳，他便自上而下推动变革。和鸦片战争后的诸多变革不同，既没外敌觊觎，也无太后干扰，可这场变革最终还是失败了。
嘉庆没遭遇强烈反击，倒似陷入沼泽，周遭满是绵密吸力，被拖进泥沼里。他本想整治官员不作为的状况，结果却反被这不作为给击败了。
嘉庆二十五年（1820年），兵部大印失窃案在朝中爆发。原来一皂吏为方便儿子娶亲花轿通行，早在半年前于兵部大库后开了新门，来来往往的兵部人员都没察觉。这让嘉庆忆起天理教之变，不禁痛斥大臣“良心何在”。
就在这一年，嘉庆帝离世了。直至生命的最后一刻，那天理教带来的阴霾始终如影随形般笼罩在他的头顶之上，挥之不去呀。
呀，就是在进行学术研究、撰写文章等时候，为了能给所阐述的观点、内容提供有力依据，所借鉴、引用的那些相关书籍、文献、论文等等啦，很重要呢。
2000年的时候，广西师范大学出版社推出了由中国第一历史档案馆所编的《嘉庆道光两朝上档谕》这本书哦。
1985年的时候，中华书局推出了《清仁宗实录》这本书呀，它对于研究相关历史可是有着重要的参考价值呢，不少学者都很重视它哦。
