外交官和妻子退休后杳无音信，10年后重病现身医院，却说无怨无悔
2014年的一个寒冷冬日，北京某三甲医院的高干病房外围满了人。病房里躺着一位满头白发、面容憔悴的老人，他的衣着朴素得与这间高干病房格格不入。探望的人群中传来阵阵议论：＂这不是原来外交部的朱处长吗？怎么变成这个样子了？＂＂听说他和老伴十年前忽然消失了，连亲生女儿都不知道去向。＂更令人不解的是，当被问及这十年去了哪里时，这对曾经风光无限的老夫妻却露出了欣慰的笑容。他们到底经历了什么？为何会选择离开繁华的北京，又为何会以这样的方式重新出现在世人面前？
荣耀岁月
1965年的春天，贵州大学英语系迎来了一场特殊的毕业典礼。在这届毕业生中，有一位名叫朱敏才的青年，因为优异的成绩被商务部选中，成为了新中国第一批外交人才储备。
那个年代，国家正处在百废待兴的时期，一个会说英语的年轻人，就像是一颗珍珠，格外珍贵。朱敏才从贵州来到北京，住进了当时极为稀罕的干部宿舍，开始了他的外交生涯。
在商务部的第一个任务，就让朱敏才接触到了国际贸易谈判。那是一笔关于棉花进口的生意，对方是英国商人。谈判桌上，这位来自贵州山区的年轻人，凭借扎实的英语功底和敏锐的思维，成功为国家争取到了更优惠的条件。
1968年，朱敏才迎来了人生的转折点。他被派往坦桑尼亚，担任中国援非项目的翻译官。在那里，他遇到了同样在海外工作的英语老师孙丽娜。
孙丽娜是北京外国语学院的高材生，在新中国第一批英语教师的队伍中，她是最年轻的一个。两人在异国他乡相识、相知，最后携手走进了婚姻的殿堂。
随后的岁月里，朱敏才的足迹遍布世界各地。在尼泊尔，他参与了中尼贸易协定的谈判；在加拿大，他见证了中加建交后的第一批贸易合同签署。每到一处，他都以严谨的工作作风和出色的外交能力，赢得了同事们的赞誉。
1980年，朱敏才升任商务部处长，成为了主管国际贸易的重要官员。在他的办公室里，曾经经手过价值数亿美元的贸易合同。那时的朱敏才，西装革履，出入高档场所，是标准的外交官形象。
而他的妻子孙丽娜，也在教育战线上取得了傲人的成绩。她编写的英语教材，被多所学校采用。她培养的学生中，不少人后来成为了知名的外语人才。在北京的教育界，孙老师是响当当的名字。
夫妻俩在北京西城区有一套120平米的房子，家具都是上等的红木。朱敏才喜欢收藏钢笔，书房里整整两个柜子都是各国进口的名贵钢笔。孙丽娜则喜欢插花，经常去花市挑选新鲜的花束，装点这个温馨的家。
到了退休年龄时，两人都已是正处级干部。按照规定，他们每月都能领到可观的退休金。再加上多年的积蓄，完全可以过上舒适安逸的晚年生活。
1998年的一天，朱敏才接到了最后一个外事任务——接待一位来自加拿大的老朋友。这位朋友是当年在加拿大签订第一批贸易合同时认识的。酒过三巡，老朋友感叹道：＂三十年过去了，中国的变化真大啊！可是有些地方，还需要像你们这样的人去建设。＂
这句看似普通的感叹，却在朱敏才心里埋下了一颗种子。这颗种子，最终改变了这对夫妻的人生轨迹。
惊人决定
2008年6月的一天，北京西城区的一间书房里，朱敏才正在翻阅当天的报纸。一篇名为《一个老师的学校，他撑了6年》的报道引起了他的注意。报道中讲述的是贵州尖山苗寨的故事，那里海拔1300多米，只有70户人家，却有一位叫李云贵的老师坚守了6年。
＂这不就是我的家乡吗？＂朱敏才拿着报纸走进了客厅。他的妻子孙丽娜正在整理一摞英语教材，准备送给街道上的图书馆。
当天晚上，夫妻俩围着餐桌，反复读着这篇报道。报纸上的照片显示，尖山苗寨的学校是村民们一块石头一块石头垒起来的。全村70户人家，用了整整一个月的时间，搬运了7000多斤石头，才建起了这所简陋的学校。
更让人震撼的是，李云贵老师在前三年每月只有100元工资，后三年增加到200元。由于没有教师编制，他的身份一直很尴尬。可就是这样一位老师，却坚持了6年，守护着山里孩子们的求学梦。
＂我们回去吧。＂孙丽娜突然开口说道。这句话让朱敏才一愣，但很快就明白了妻子的意思。第二天一早，两人就开始着手准备回乡支教的事宜。
消息传开后，亲朋好友纷纷劝阻。有人说：＂你们这是何必呢？好好在北京享清福不好吗？＂也有人说：＂山区条件艰苦，你们年纪都大了，受不了的。＂
但夫妻俩的决心已定。朱敏才把存折和房产证交给女儿时说：＂爸妈这一走，可能就不回来了。＂女儿听后扭过头去，眼泪止不住地往下流。
临行前的一个星期，孙丽娜把家里值钱的东西都变卖了，只留下了一些必需品和教学用的书籍。朱敏才的那些心爱的钢笔，也都换成了现金。
他们给女儿留了一封信，信中写道：＂我们这辈子享受了国家太多的福利，现在是该回报的时候了。＂
2008年6月底，朱敏才和孙丽娜带着简单的行李，登上了南下的火车。车厢里，两人的行李箱里装满了药品。这些都是老两口平时积攒下来的，以备山区生活之需。
从北京到贵州，要坐将近30个小时的火车。当年风光无限的外交官夫妇，如今却选择了最普通的硬座。列车员认出了朱敏才，好意要给他们换成软卧，却被婉言谢绝了。
＂既然选择了回乡支教，就要像普通老师一样生活。＂这是朱敏才给出的理由。
到了贵州省会贵阳，还要转乘长途汽车到县城，再换乡村班车到苗寨。整个行程走下来，足足用了三天时间。当他们终于到达尖山苗寨时，天已经黑了。
李云贵老师得知消息，提着煤油灯来接他们。灯光照亮了蜿蜒的山路，也照亮了这对老夫妻义无反顾的前路。就这样，一对本可以在北京安享晚年的退休干部，开始了他们人生的新篇章。
山区求索
贵州尖山苗寨的第一个清晨，朱敏才和孙丽娜就见识到了山区学校的艰苦。一间17平方米的土坯房，就是他们的新家。房间后面是一个简陋的旱厕，散发着阵阵异味。房间里只有一张木板床，一个旧桌子，连个像样的衣柜都没有。
但更让他们揪心的是学校的情况。石头垒起的教室墙上布满裂缝，风雨天时雨水顺着墙缝流进来，学生们只能端着课本躲避。教室里连黑板都没有，李云贵老师用木炭在墙上画了一块黑板。
第一天上课时，朱敏才发现一个特别的现象：学生们几乎都带着一根木棍来上学。原来这些木棍不仅是孩子们走山路时的拐杖，更是防止野狗袭击的武器。但这些木棍经常成为课间打闹的工具，险些闹出人命。
面对这种情况，朱敏才想出了一个妙招。他宣布要教学生们一套＂打狗棍法＂，实际上是把这些木棍变成了体育器械。每天早上，操场上都能看到朱敏才带着学生们挥舞木棍做操，动作整齐划一，煞是好看。
孙丽娜则发现了另一个问题：山里的孩子们不会说普通话，这严重影响了他们的学习。她决定把音乐课和语文课结合起来。每天早上，她都要带着全校学生唱＂我的祖国＂，一句一句地教，不仅教会了孩子们唱歌，还让他们在歌声中学会了标准的普通话。
为了让课堂更有趣，朱敏才把自己当外交官时的见闻编成小故事讲给学生听。坦桑尼亚的大象、加拿大的枫叶、尼泊尔的雪山，这些遥远的风景通过他的讲述，在孩子们心中种下了对外面世界的向往。
有一次，一个叫小芳的女孩问道：＂朱老师，您说的那些地方真的存在吗？＂朱敏才立即回家翻出了自己珍藏的护照，上面盖满了各国的签证章，给孩子们看。从那以后，＂走出大山，看看世界＂成了孩子们的梦想。
为了改善学习条件，夫妻俩把退休金的大部分都用在了学校上。他们买来了真正的黑板，添置了课桌椅，还专门从北京托人带来了一台旧电视机，让孩子们能看到外面的世界。
一到周末，朱敏才就带着学生们去后山搬石头，修补教室的墙缝。孙丽娜则带着女学生们种菜，把学校荒废的空地变成了一片小菜园。
最难熬的是冬天。山里温度低，没有取暖设备，教室里冷得像冰窖。朱敏才想出了边跳边读课文的办法，让学生们一边活动一边学习。他说这是在国外学来的＂情景教学法＂，其实是为了让孩子们暖和起来。
就这样，在这个海拔1300多米的山村里，一对来自北京的老夫妻，用自己的方式改变着这所山村小学。他们没有高深的教育理论，但他们懂得如何让知识变得生动有趣。从最初的十几个学生，到后来全村适龄儿童都来上学，尖山苗寨的教育正在悄然发生改变。
默默奉献
2010年的一个冬天，朱敏才的风湿病突然严重发作。山区潮湿寒冷的天气，让他的双膝疼痛难忍。村里的老人劝他回北京治疗，他却只是笑着说：＂不碍事，贵州也有医院。＂
一天夜里，疼痛难耐的朱敏才爬起来想去厕所，不慎摔倒在地。孙丽娜连忙扶他起来，发现丈夫的裤子已经破得不成样子。原来为了省钱给学校添置教具，朱敏才连换洗衣服都舍不得买。
这件事很快传到了村里。第二天，就有村民送来了一条新裤子。朱敏才连连摆手：＂不用不用，我这裤子还能穿。＂后来村民们才知道，原来这位老先生把每月的退休金都用来给学校添置设备了。
2011年春天，一位来自省城的记者偶然得知了尖山苗寨的故事，专程来学校采访。当记者看到朱敏才夫妇的居住环境时，惊讶得说不出话来。17平米的房间里，除了一张木板床，就是堆满教材的桌子。
这篇报道发表后，在社会上引起了强烈反响。朱敏才的老同事们这才知道，当年那位风度翩翩的外交官，如今过着这样清贫的生活。
很快，援助开始纷至沓来。但朱敏才和孙丽娜有一个原则：凡是给他们个人的钱物，一律谢绝；凡是给学校的捐助，都详细记录在账本上。
当地教育局提出要给他们安排编制和工资，被他们婉言谢绝。朱敏才说：＂我们已经有退休金了，编制和工资还是留给年轻人吧。＂
2012年，一家电视台来学校拍纪录片。摄制组准备给朱敏才化妆时，发现他的衣服上打满了补丁。导演提议换件新衣服拍摄，朱敏才却说：＂就这样拍吧，这才是真实的我们。＂
那一年，孙丽娜的眼睛因为长期在光线不足的教室里教书，视力急剧下降。医生建议她回北京治疗，她却说：＂等放暑假再说。＂
夫妻俩的事迹传开后，来自社会各界的援助越来越多。但他们始终坚持：不拿一分钱工资，不占用任何教育资源，一切都要留给更需要的人。
有人问他们：＂你们这是何必呢？＂朱敏才总是说：＂我们不过是在回报国家和社会对我们的培养。＂
2013年，一位从尖山苗寨考上大学的学生回来看望他们。这个学生说：＂要不是朱老师教我们英语，要不是孙老师教我们普通话，我可能永远走不出大山。＂
就这样，这对夫妻在大山里默默奉献，直到2014年朱敏才因病住院。即使在病床上，他还在惦记着山里的孩子们：＂开学了，新来的老师不知道适应得怎么样？＂
生命最后的馈赠
2022年春天，81岁的朱敏才因脑溢血被送进了北京的医院。病房里，插着呼吸管的老人已经说不出话来，只能用颤抖的手在纸上写字。
医院的走廊上挤满了前来探望的人。有他曾经的外交部同事，有从贵州赶来的学生，还有闻讯赶来的媒体记者。让所有人意外的是，竟有五位不同学校的校长都自称是朱敏才的＂儿子＂，争着要照顾这位老人。
原来，这些校长都是当年尖山苗寨的学生。他们说，要不是朱老师和孙老师，他们可能这辈子都走不出大山。如今他们都成了教育工作者，是为了完成朱老师的心愿。
一位姓杨的校长带来了一本厚厚的相册。相册里记录着朱敏才夫妇在山区的点点滴滴：板凳当课桌的教室、油灯下批改作业的背影、带领学生修缮校舍的情景......每一张照片都讲述着一个感人的故事。
病房里，朱敏才用微弱的力气写下了自己最后的心愿：他要把遗体捐献给医学研究。旁边的医生感叹道：＂这是我行医这么多年，见过的第一位要求把遗体捐给医学的老人。＂
孙丽娜对此并不意外。她说，早在2008年决定去山区支教时，丈夫就说过，要把自己的一生都奉献给社会。既然活着的时候为教育事业奋斗，死后也要为医学事业贡献一份力量。
消息传开后，贵州尖山苗寨的村民们自发组织了一场特别的祈福活动。他们按照苗族的传统，在学校的操场上点燃篝火，跳起祈福舞。学生们则用朱老师教的英语，在黑板上写下：＂Get well soon， our dear teacher！＂（早日康复，亲爱的老师！）
2022年4月，朱敏才离开了人世。按照他的遗愿，遗体被送往医学院。在他生前最后写下的字条上，歪歪扭扭地写着：＂我的一生无怨无悔。＂
葬礼上，来自尖山苗寨的学生抬着一面特制的锦旗。锦旗上写着：＂桃李不言，下自成蹊＂。这是当年朱敏才最爱说的一句话，如今成了学生们对老师最后的告别。
孙丽娜整理丈夫的遗物时，发现了一个旧皮夹。皮夹里除了几张发黄的照片，就只有一张泛黄的字条。那是他们刚到尖山苗寨时写下的一句话：一个人活着，不是只为自己，更要为他人。
2023年，尖山苗寨的新教学楼落成了。在教学楼前，竖立着一座朱敏才夫妇的铜像。铜像不高，就像他们生前一样朴实无华。每天清晨，都会有学生给铜像献上一束野花，这是山里孩子们对这对恩师最朴素的怀念。
