前言
2021年4月，深圳罗湖东门老街的一场开业盛况，至今仍被当地人津津乐道。
蜿蜒数百米的队伍挤满了布吉河两岸，黄牛将排号炒到上千元，交警不得不拉起警戒线维持秩序。
那时的文和友，像一座突然降临的“魔幻城堡”，用复古街景和市井烟火气，点燃了无数人对情怀的狂热。
然而不到两年，这座城堡便轰然坍塌，空置的商铺、冷清的走廊、无人问津的小吃摊，连招牌也被匆匆撤下，换成了赛博朋克风的“老街蚝市场”。
而在广州，文和友的排队数字从2500号跌至个位数，曾经主打的小龙虾黯然退场，取而代之的粤菜档口门可罗雀。
更残酷的是，裁员、欠薪、贪污丑闻接连曝光，创始人文宾“餐饮界迪士尼”的梦想，似乎正被现实撕成碎片。
从炸串摊到“魔幻城堡”
2010年，长沙坡子街的夜市烟火中，23岁的文宾支起了一辆破旧推车。
他兜里只有5000元，却“豪横”地掏出1000元请人设计招牌，剩下的钱全砸在食材上。
别人卖炸串，他偏要搞“犀利排骨”，独创三种蘸酱，硬是把路边摊做出了品牌感。三个月后，这个小摊月入30万，成了坡子街的传奇。
但文宾的野心远不止于此，他厌倦了日复一日的炸串生活，觉得自己的灵魂“被油锅煎得焦黑”。
2011年，他拉上好友，接连推出龙虾馆、大香肠、臭豆腐，每个品牌只专注一个品类，靠着极致差异化横扫长沙。
到了2018年，文宾斥巨资在长沙海信广场建起一座7层楼高的“超级文和友”。
这里不仅聚集了100多家小吃摊，还塞进了理发店、婚姻登记处和游戏厅，凌晨三点依然人声鼎沸。
文和友彻底火了，日均翻台12次，一年接待千万游客，各路明星争相打卡，“一个文和友，半个娱乐圈”的传说流传开来。
资本蜂拥而至，高瓴、复兴、远洋等巨头争相注资，文宾放出豪言：5年内在全球开10家超级文和友！
“复制粘贴”的失败实验
2020年，手握1亿元融资的文和友，将第一个“克隆体”投向广州太古汇。
5000平方米的空间里，老式骑楼、繁体字招牌、怀旧士多店被精心布置，开业当天排号突破2500桌。
但广州人很快发现，这里的小龙虾带着浓重的湘味，而本地老字号“风筒辉”的煲仔饭，却因客流稀少黯然离场。
一年后，文和友悄悄撤下“超级”二字，换上粤菜招牌，但为时已晚，网友吐槽：花200元吃碟头饭，不如去茶餐厅。
深圳的尝试更像一场行为艺术，为了迎合本地文化，文和友将场景改成渔村码头，引入光明乳鸽、沙井蚝，甚至请来电影置景团队打磨细节。
开业当天，7万桌的排队记录震惊全国，黄牛倒卖茶颜悦色奶茶的新闻登上热搜。
然而热度退去后，游客发现所谓的“老街蚝市场”不过是个披着复古外衣的美食广场，生蚝38元一只，奶茶排队3小时，社交媒体上迅速涌出“避雷指南”。
问题显而易见：文和友以为“造景”就是文化，却忽略了味道才是市井的灵魂。
在长沙，文宾能精准拿捏本地人的胃——臭豆腐的焦脆、小龙虾的香辣，甚至街边电玩厅的按钮手感都藏着回忆。
然而到了广深，他既舍不得放弃湘菜，又想硬塞本地小吃，结果两头不讨好。一位广州食客直言：想吃肠粉我去西关，想喝茶我去陶陶居，何必来这看假骑楼？
光环下的裂痕
与此同时，扩张的疯狂，掩盖了文和友早已千疮百孔的内里。
2022年初，一场内部裁员揭开冰山一角——超60%的员工被裁，有人控诉公司拖欠工资，管理层却回应：“优化是必然的。”
屋漏偏逢连夜雨，随着高管贪污案被曝光：3名核心成员通过虚开发票、吃回扣等手段侵吞百万元，直接动摇了团队根基。
在深圳项目筹备期，文和友曾因“场景不够本土”三度推迟开业，耗资千万推翻重做；广州团队为吸引老字号，承诺“免租金、包流量”，却因苛刻的抽成条件吓退商家。
一位离职员工透露：公司同时推进五六个项目，但连标准化流程都没有，全凭老板一句话。
拿到融资后，文和友不再深耕产品，转而沉迷于“数据游戏”——用排队人数制造爆红假象，用网红打卡掩盖菜品平庸。
当消费者发现，88元一份的辣椒炒肉和街边排档毫无区别时，情怀立刻变成了“智商税”。
情怀救不了餐饮
今天的文和友，像极了曾经的网红餐厅“黄太吉”——靠营销一夜爆红，因根基不稳迅速崩塌。
它的失败，给所有追逐“迪士尼梦”的餐饮人敲响警钟：文化可以包装，但胃骗不了人。
在长沙，文和友依然是人头攒动的打卡圣地，但走出这里，它的魔法似乎失灵了。
如果能够换一个思路稳扎稳打，或许文宾和文和友都会迎来一个截然不同的结局，你们说呢？
参考资料：
