“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最不喜欢的牌子。”
1.她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。2016年，北京的秋天来得晚，也走得急。
那年头，微信支付还没现在这么普及，人们还是习惯用现金。老李在城中村开了家包子铺，凌晨三点就得起来和面、调馅儿。他做的包子个大馅儿足，附近工地上的人都爱来他这儿吃早点。老李是个热心肠，谁家有个难处，他能帮就帮一把。
那天早上，天还没亮透，一个穿着破旧的男人走进了老李的包子铺。男人风尘仆仆，脸上写满了疲惫。他搓着手，怯生生地问：“老板，能不能赊我三个包子？我赶路，实在饿得慌，等我找到活儿，一定还你。”
老李看着男人可怜，心想谁还没个难的时候？他笑着说：“吃吧，吃吧，不着急还。”说着，他麻利地给男人拿了三个热腾腾的包子。男人狼吞虎咽地吃完，连声道谢，然后匆匆离开了。
老李也没把这事儿放在心上，继续忙着自己的生意。他每天起早贪黑，就为了多挣点钱，供儿子上大学。日子一天天过去，老李渐渐忘了那个赊包子的男人。
半个月后的一个清晨，老李像往常一样打开店门，准备开始一天的生意。他突然发现门口放着一个用红布包裹的东西。他好奇地打开一看，顿时愣住了——里面竟然是三枚金灿灿的金饼！金饼上还压着一张纸条，上面写着：“谢谢包子，救命之恩，没齿难忘。”老李拿着金饼，心里百感交集。他没想到，当初随手帮的一个小忙，竟然得到了如此厚重的回报。他想找到那个男人，好好感谢他，可是男人却像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
2.2008年的短信提示音，是她手机里唯一没换过的铃声。那是他们刚恋爱的时候，他给她发的每一条短信，都伴随着这个声音。
她和老李是青梅竹马，从小一起长大。她知道老李是个好人，善良、勤劳、有责任心。她也知道老李心里一直有个遗憾，那就是没能上大学。所以，她一直默默地支持着老李，鼓励他把儿子培养成才。
可是，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。老李的包子铺生意越来越好，他也越来越忙。她开始觉得老李变了，变得不再像以前那样关心她，不再像以前那样体贴她。
她开始怀疑老李是不是在外面有了别人。她偷偷地翻看老李的手机，却什么也没发现。她开始变得焦虑、不安、敏感。她总是无缘无故地和老李吵架，甚至提出了离婚。
“那天是周三…不，应该是周四。他回来得很晚，身上带着一股淡淡的烟味，还有一种我闻不出来的香水味。”
离婚协议书上的咖啡渍，是她故意洒的。她想看看老李的反应，看看他是不是真的不在乎她了。可是，老李只是默默地擦干净了咖啡渍，然后签下了自己的名字。
她看着老李的背影，心里一片茫然。她不知道自己做的是对是错。她只知道，他们的婚姻走到了尽头。
3.阳台上那盆枯姜的茉莉花，是她结婚时婆婆送的。婆婆说，茉莉花象征着纯洁的爱情，希望他们的婚姻能够幸福美满。
离婚后，她搬回了娘家。她每天都把自己关在房间里，不吃不喝，也不和任何人说话。她觉得自己像一个被世界抛弃的人，孤独、无助、绝望。
有一天，她突然想起了阳台上那盆枯姜的茉莉花。她走到阳台上，看着那盆已经枯萎的花，心里一阵难过。她想起了婆婆的话，想起了自己曾经对爱情的憧憬。
她决定重新开始。她开始收拾自己的房间，开始做一些自己喜欢的事情，开始和朋友们聊天。她发现，生活并没有她想象的那么糟糕。
她开始反思自己的婚姻。她发现，自己也有很多不足之处。她太过于依赖老李，太过于敏感，太过于任性。她没有好好地经营自己的婚姻，没有好好地珍惜老李。
“总停在7楼的电梯，是她每天上下班都要乘坐的。她总是习惯性地站在电梯的角落里，看着电梯里的人来来往往。”
她开始尝试着理解老李。她知道老李很辛苦，他每天都要起早贪黑地工作，他要供儿子上大学，他要承担家庭的重担。她也知道老李很爱她，只是他不知道该如何表达。
她开始后悔自己当初的冲动。她想给老李一个机会，也给自己一个机会。她想和老李重新开始。
4.婴儿奶香混着消毒水味，是医院里最常见的味道。她怀孕了，是老李的孩子。
她把这个消息告诉了老李。老李听了，激动得说不出话来。他紧紧地抱着她，眼泪止不住地流了下来。
老李说，他一直都很爱她，只是他不知道该如何表达。他说，他会好好地珍惜她，好好地爱她，好好地照顾她和孩子。
他们决定复婚。他们重新回到了那个熟悉的家，重新开始了他们的生活。
“离婚当天闻到初恋时的桂花香，是她记忆里最深刻的味道。她知道，那是老李的味道，是她永远无法忘记的味道。”
她开始学习如何做一个好妻子，如何做一个好母亲。她开始关心老李的生活，体贴老李的感受。她开始和老李一起经营他们的婚姻，一起创造他们的未来。
他们的生活变得越来越幸福。他们有了自己的孩子，有了自己的事业，有了自己的梦想。他们一起经历了风风雨雨，一起走过了人生的低谷，一起迎来了美好的明天。
5.老式挂钟整点报时，是她每天都要听到的声音。她喜欢听挂钟的声音，因为它让她感到安心、平静、幸福。
多年后，老李的包子铺已经成了远近闻名的老字号。他们的儿子也考上了名牌大学，成了一名优秀的工程师。
老李和她依然恩爱如初。他们每天一起经营着包子铺，一起照顾着孩子，一起享受着生活的乐趣。
“毛衣起球处的粗糙触感，是她每次拥抱老李时都能感受到的。她知道，那是老李的毛衣，是她最喜欢的毛衣。”
她常常想起当初离婚的事情，心里充满了感慨。她知道，是爱让她选择了原谅，是爱让她选择了重新开始。
她也常常想起那个赊包子的男人，心里充满了感激。她知道，是那个男人让她明白了，善良是一种美德，是一种力量。
“爱到明年木棉花开，是她对老李的承诺。她知道，他们的爱情会像木棉花一样，永远盛开，永远美丽。”
这个故事告诉我们，生活充满了变数，充满了挑战。但是，只要我们心中有爱，只要我们坚持善良，我们就一定能够战胜困难，创造美好的未来。 婚姻需要经营，需要理解，需要包容。只有彼此珍惜，才能让爱情长久。