一个男的，平平无奇，被赶出家门。

被老婆嫌弃，被家人痛骂，出门被车撞，险些没了命…

结果，第二天一醒来，他竟然是某霸总的继承人，身价十几亿…

一个女的，不小心怀孕了，结果一进门，丈夫正和小三搞在一块…

那小三，竟然是自己的亲妹妹…

这两姐妹，都是女霸总，两人撕扯起来，扬言要让对方的股票大跌…

这种尬土小短剧，甚至出圈到，已经有外国人在演了。

《亿万富翁丈夫的双面人生》，女主角堪称是美国版依萍，从小惨遭父亲抛弃，如今为了给妈妈换肾不得不找继母借钱…

这不就是《情深深雨濛濛》依萍回家还被雪姨痛骂的那场戏吗？

真 · 文化输出了…

不要小看这些尬剧。

2023年，中国网络微短剧市场规模为373.9亿元，是影视圈内难得赚钱的项目。

《哎呀！皇后娘娘来打工》上线24小时用户充值金额破1200万元；

《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值金额破2000万元。

制作成本仅50万元的爆款微短剧《无双》上线8天充值破1亿元。

“7天拍完，8天充值过亿，实现财富自由”

上一个能媲美的，还是缅北。

图源@新浪财经

但同时，今年2月，25300多部低俗微短剧被下架。

上个月15号，广电总局再次开展网络微短剧专项整治工作。

在我们也许并不了解的短剧世界，已经天翻地覆。

图源@财经网

短剧是什么？

一集不超过2分钟，动辄拍80至100集的剧。

常常改编自网文，以逆袭、复仇、重生、霸总为题材。

怎么赚钱？

一般会让你免费看10-20集，然后看到抓耳挠腮的反转处，让你付款。

一集通常是几毛钱，但一部剧要看完，基本上要花费惊人的上百元。

正所谓：20块钱一个月的会员app我犹豫不决，几毛钱一集的短视频我充到飞起，最后惊觉已过百。

当然了，最顶级的，当属白嫖党。

为了推广短剧，会在不同的账号上，放出不同集数和剧情。

有人就这样，东凑西凑，看完了一整部剧。

高，实在是高…

那么到底是谁在看这些短剧？

据调查，短视频的受众，大多生活在三四线城市，以较低学历的中年人为主。

可能是保安，可能是外卖员，可能是家政阿姨，可能是全职妈妈。

他们工作忙碌，没有那么多的时间，且多以体力活为主，需要强冲突满足精神需求…

随着短剧越做越精致，不少二十多岁的年轻人，也开始刷了起来…

毕竟，与其忍受又臭又长的丑男古偶，不如看点上头的短剧，连上厕所摸鱼的时间都可以看…

直到《花儿与少年》综艺里，秦海璐被爆出也爱看霸总小说。

笑死，梦回《妻子的浪漫旅行》，秦海璐连睡觉都在听《狂妻来袭之九爷早安》的羞耻外放：

坐拥亿万资产，俊美邪肆，帅破天际的脸，便出现在她的眼前…

救命，秦海璐看霸总小说的那死出，像极了磕cp的我！

还有什么比外放言情小说更尴尬？

那就是，我妈外放言情小说的同时，我爸外放官场小说，他俩琴瑟和鸣…

也让我想起多年前的某位朋友，一名语文名师，甚至做到了校长的位置。

当年流行穿越小说，这位名师，偏偏就好“穿来穿去”的这一口…

好家伙，人设崩塌啊！

时至今日，还记得我们几个朋友得知时的惊讶和憋笑…

那么是谁在拍这些“不入流”的短剧？

横店群演。

所谓“横店变竖店”，这些在横屏电视剧里，只能演个男女N号的演员，在竖屏剧里，甚至可以挑角色。

可以演人间清醒的女霸总，也可以演一刀杀死好几人的女侠客。

竖屏剧让“脚脖子”演员有饭吃。

但他们管拍竖屏叫下海。

因为这和拍横屏完全不一样…

短剧《无双》

竖屏剧，充满了夸张和抓马。

一群人朝你低头，下跪，你必须说服自己，我就是战神，我就是龙王…

太羞耻了！

正经剧的人物小传，都有几千几万字。

但短剧不要说配角了，主角都只有几个字的描述：霸总 甜美可爱 活泼。

女二甚至是个模糊的形容：看起来坏坏的。

太抽象了。

而且情节毫无逻辑，有演员吐槽：就拍7天的戏，4天半拿来拍床戏…

这…合适吗？

更要命的是，一般电影在筹备期找演员，都会明说，不要竖屏演员。

演这些，也许会从此丢掉横屏的机会。

有人不情愿拍竖屏。

但大多数人是愿意的。

因为来横店当群演的，大多数是这样一群人。

有人从广东一家工厂辞职，加入了横店的群演大军。

为啥要来横店？

因为与其在工厂里做重复性的工作，不如出来还自由一些，反正工资都不多。

而且当群演的门槛很低。

进工厂还要考个证呢，当群演只需要在所谓的“演员工会”缴纳10块钱，提供租房证明和身份证，就能获得一张演员证。

一切都被明码标价，演古装戏，剃鬓角，10块，剃光头，40块。

群演拍10个小时的工资是120元，超一小时加10块。

工资都半月一发，从不拖欠。

拍戏超过晚上7点，就要发车补5元。

互联网公司有35岁红线，但在横店却不看年龄。

哪怕是“躺平”也有钱。

比如躺着演死尸，如果往脸上抹血浆，还能加价20块。

甚至连饭都可以捡。

去剧组住的楼，找他们没吃完的饭，在横店，这种行为见怪不怪，内行曰之“扫楼”。

也许对演员来说，横店和梦想有关，但是对大多数不起眼的群演来说，横店和温饱有关。

横店的生活成本，也非常低。

由于很多的群演来来去去并不固定，横店有很多二手店。

10块就能买个包，200块足够置办全屋。

作为一个四五线城市，消费也并不高。

以至于出现了很多，和三和大神相似的，横店大神。

要是卷的话，也可以。

没戏的时候，就去送外卖，搞装修，发传单，摆摊。

有人放弃拍戏梦想，被人鄙视，但看准了照片的刚需，毕竟每个群演的演员证上，都要有照片。

于是开了一间照相馆，赚得盆满钵满，房子也买了，成为了大家口中第一个“老板”…

有人饰演曾国藩，身上还穿着戏服呢，眼睁睁看着自己的摊位被占掉，直到拍完戏才急匆匆赶过来，被同伴笑说“曾国藩，摆地摊”…

形形色色的人，在横店形形色色的活法。

与其说是为了梦想，不如说这是他们最熟悉的工作形式——打零工。

有时候干着干着，演戏反而成为了副业。

直到短剧的出现，让他们重新有了更多的选择。

为什么短剧会兴起？

疫情之后，整个电影行业陷入停滞，到了疫情结束，都无法回血。

电影电视剧的制作周期和回报周期都太长，最少也要半年。

但短剧非常快，一周7天就可以拍完，走完后期剪辑到上线，不超过20天。

图源up：差评君

一上平台，所有的短剧都会进行投放，增加曝光度，也是一种市场测试。

如果1万块钱进去，最后只充值了2000元，ROL（投资回报率）为0.2，这样的项目，下集都不用拍了，立刻被砍掉，直接拍另一部…

市场反馈变得清晰可见，及时止损，不存在之前拍电影血本无归破产的情况。

而且由于镜头，打光，后期都不需要多讲究，甚至可以交给AI来后期，大大降低了人工成本。

有人苦笑：没想到中国电影的工业化，率先在短剧领域完成。

短剧《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》

而且我们实在是受够了这些又臭又长的电视剧，电影。

记得当年有部易烊千玺大热剧《长安十二时辰》，原本就25集，结果拖到了48集。

毛尖教授辣评：本来以为要看大结局了，没想到第二天醒来，说好的25集，突然变成了48集，简直离谱！

一个好剧是怎么被拖垮的，《长安十二时辰》绝对是一个案例，一个时辰接着一个时辰，把人生拖入虚无。

我们实在是受够了啰里吧嗦的无用情节，反反复复的回忆杀，要死不死的人物…

也受够了平台按照集数来买剧，拍得越长广告越多钱越多，完全不管观众死活，开了会员还要看广告…

小短剧则完全没有这些，恨不得不说一句废话，不多拍一个场景，因为这意味着，多了成本…

他们抠抠搜搜，横不得把所有爽点都给你。

正如一位小短剧的编剧所说：

打架还不够有意思，原配打小三就更好。

这一段怎么莫名有点百合感

女同学给男生发信息邀请赴约不够有力度，把女同学换成女神，发信息变成发有诱惑力的照片。

为什么不能赴约，一般理由还不够，要把赴约的阻碍变成放弃升职的机会。

为什么看似如此抓马的剧情，还有这么多人喜欢，而且还是年轻人？

有一个说法，叫文化体力。

指的是每天用来进行文化活动的精力。

平时下班只想回家躺着刷手机，追剧只想看不动脑的甜剧爽剧，看综艺只想看剪好的cut，看剧只想看b站的吐槽…

工作已经足够疲惫，足够耗脑，已经没有多余的体力，来做任何需要动脑的输入，这样的情况实在是太常见…

《花束般的恋爱》中被耗尽“文化体力”的年轻人

而在这些短剧中，男频又以屌丝逆袭，霸总翻身为主…

那是因为，绝大多数男性，虽然性别为男，但并没有得到“男权”。

但又受到男权社会的影响，自认为有权…

为什么女频总是撕小三，逆袭大女主，霸总爱上我…

那是因为幸福的女人，实在是太少…

至于国产土味剧，为何能出圈到外国，只能说，人性的就是世界的，那些我们隐隐发作的仇恨，那些把人踩在脚下的兽性，挥之不去…

为了表达权力，短剧里的巴掌，都是批发的…

关键是，这些剧看似赚很多，什么成本50万的《无双》，充值达到1个亿…

但事实上，光是投放，就花了8000万…

也就是说，这些剧真的好吗，不，它不够好，但你能看到…

再次印证了那句话，这个世界是个草台班子…

前天公布的年度国内热词，没有草台班子我是不服的，还得是第四声的动词草，草台班子…

短剧的出现，几乎打破了所有我们认知的影视规律，我们认为，好的才可以出圈。

比如今年《漫长的季节》《奥本海默》《芭比》…

《漫长的季节》海报

又比如我心中的神作《绝命毒师》，多达26条故事线，里面的人物怀特，甚至被认为是十六维的多面人物…

只有这样的剧，才配得上是电视剧，才配得上拍这么多季，这么多集…

但现在是，不管好不好，先用流量出圈了再说，先占领了大众的视野再说…

《绝命毒师》剧照

这一切，都越来越拷问真正的创作者：

为什么必须横屏，为什么必须进电影院，为什么必须2小时，为什么必须是电影？

有一个悲观的说法是，电影本就是小众的艺术，不知道为什么变成了大众…

而也许它最终，也会回归小众。

在未来，大多数人也许需要视频，但不需要电影…