1935年4月，毛儿盖，17岁的贺敏仁在行军被中对查哨的贺子珍低泣：“阿姐，我饿得吹不响号了。”三日后，怀揣37枚铜板的他，在藏族寺庙外山坡牺牲，成姐弟长征永诀。
中央红军抵陕北时，毛泽东于窑洞中得知妻弟逝世。警卫员见主席捏烟卷的手微颤，烟灰落补丁裤上未觉。沉默片刻后，他望墙上标语：“此事关乎娃娃与纪律。”
1934年深秋，赣南山区，贺敏仁携铜号加入长征，未料队伍纪律严明。他出身革命世家，大姐贺子珍为井冈山首女党员，兄贺敏学曾任永新县委书记。饥饿驱使他违纪，驻足于毛儿盖挂“红军禁入”牌之喇嘛庙前。
据红一军团保卫局干部回忆，那晚月光照亮铜板纹路。贺敏仁与两战士入庙，仅拾得零碎铜钱三十七枚，不足一块银元。但黎明时，举报者称他们盗走千枚银元，足以装备半连。
罗瑞卿师政委忆述困境：藏民疑视疲军，违纪易致民族矛盾。保卫干事于贺敏仁袋中仅得铜钱三十七枚，有人欲待中央决策。师政委断砖严斥：“三湾改编，纪律至上，不可延误！”
贺子珍在翻越夹金山时得知噩耗。刚遭空袭流产的她，紧握弟弟遗物铜号嘴，痛哭不已。虽深知纪律严明，曾亲手处决违纪表兄，但幼弟长征路上牺牲，令她心痛难抑。
半年后，毛泽东在瓦窑堡得知此事。陈昌奉回忆，主席听汇报后，摁灭烟头叹道：“娃娃糊涂。”对贺子珍追问平反，他指窗外士兵：“他们也有亲人。”
历史常有诡谲巧合。三年后，延河畔的罗瑞卿，曾决贺敏仁者，又遇难题：抗大六队队长黄克功枪杀女学生。这位背贺子珍过雪山之功臣，终毙于己所卫之纪律。林伯渠公审时判词铿锵：“共产党非梁山，不容江湖义气。”
1948年辽沈战役前，东野战士忍饥守苹果树，呼应13年前毛儿盖铜钱事件。罗荣桓“不吃群众苹果”训令传承纪律精神。四野入关时，王守义因私藏白面受罚，林彪加注：“胜利关头，纪律尤重。”
从贺敏仁至黄克功，纪律之号在革命队伍中长响。1949年渡江战役时，三野一炊事员偷橘，陈毅令其持锣游营三日。锣声震响北岸，民众推车赴渡口，彰显纪律严明。
