当年法师圈子里流传着一个让人费解的怪象：明明骨玉权杖的魔法上限更胜一筹，可那些站在土城安全区的大法师们，偏偏要把血饮剑悬在腰间。这柄细长如柳叶的兵器在阳光下泛着妖异的红光，引得无数新人驻足围观——殊不知这抹血色背后，藏着中州大陆最残酷的生存法则。
老玩家们至今记得第一次手握骨玉权杖的震颤。杖头缠绕的经幡无风自动，仿佛封印着远古魔神的魂魄。在赤月恶魔尚未肆虐的年代，能扛着这根玉杖闯荡祖玛寺庙的，都是行会里说一不话的二号人物。有个叫＂雷电法王＂的狠角色，硬是把骨玉砸到魔法+9，每次开盾时流转的蓝光能笼罩半个屏幕，传说他在石墓阵单刷白野猪从不需要带太阳水。这种近乎玄学的防御增幅，让骨玉成了刀尖舔血型法师的保命符。
血饮的传说则带着血色浪漫。最早在赤月峡谷现世时，整个服务器为之疯狂——那会儿能在祭坛门口站住三分钟的都是顶级行会精锐。有次攻城战，沙巴克城主被手持血饮的敌对法师连点七次冰咆哮，眼睁睁看着城门血量在漫天风雪中消融。后来人们发现，这柄魔剑的真正恐怖在于持续压制力，被血饮锁定的敌人连喝药动作都会慢半拍，就像被无形蛛丝缠住了手脚。
关于命中属性的口水仗打了整整三个版本更新。坚持选择血饮的派系总爱搬出＂十电九空＂的惨痛教训，声称多出来的5点命中能让雷电术精准劈在战士的天灵盖上。但骨玉拥趸们嗤之以鼻：＂法师要什么命中？不如多堆两点魔法让火墙烧穿祖玛阁！＂这种理念分歧甚至衍生出两种极端流派：前者在封魔谷追着虹魔教主练隔位刺杀，后者守着石墓七层烧猪能三天三夜不下线。
真正让血饮登上神坛的，是那年情人节推出的限定皮肤。当其他法师还举着灰扑扑的骨玉时，染着桃色光晕的血饮已然成为身份象征。行会招新公告里明目张胆写着＂血饮法师优先＂，酒馆里流传着某大佬用三把裁决换+3血饮的轶事。后来有人拆解游戏数据发现，所谓命中加成对魔法根本无效，可这时候已经没人关心真相——佩戴血饮的优越感，早就刻进了老玩家的骨髓。
如今站在魔龙城眺望，依然能看见执着的老法师们。他们有的扛着传承二十年的骨玉在雷炎洞单刷，有的举着发光血饮在酒馆二楼追忆往昔。兵器谱上的排名早已不再重要，当年为了抢赤月恶魔刷新点熬红的双眼，组队刷祖玛卫士时颤抖的双手，还有爆出第一把血饮时砸烂的键盘，这些鲜活的故事仍在行会频道里口耳相传。当你问起他们究竟该选哪把武器时，得到的答案永远带着三分傲气：＂老子当年拿什么兵器开荒，什么就是最强神装！＂
