北京某医院的一间病房门口挤满了人。他们都来自北大，此行的目的是为了探望学园内一位出众的才女。
可他们无一例外，全都吃了闭门羹。病房里的北大才女拒绝了所有人的探望，甚至毅然决然地和自己的男友提出了分手。
仅仅是校友们来看病，这位才女为什么要拒绝呢？她和男友一刀两断，其中又有着怎样的隐情？其实她不是性格不好，脾气古怪，她的种种反常举动，完全是因为得的病实在是太过严重了。
1.罹患渐冻症
这位北大才女名叫娄滔，是一位美丽的湖北姑娘。她患上的疾病，是全球医学界公认的不治之症：肌肉萎缩症，又叫“渐冻症”。
巨大的悲剧，往往是在不经意之间发生的。就在这一年的夏天，娄滔发现自己“夏打盹”比往年厉害许多，经常提不起精神，干一会儿活、看一阵子书就会觉得疲惫不堪。虽然情况比较反常，可娄滔并没有往严重里想，只是觉得自己是熬夜频繁身体变虚了。
经过一阵子调整作息，多加休息，娄滔发现自己的身体非但没恢复，反而易疲劳现象变本加厉了。当娄滔的身体状况严重到走十几阶楼梯，累得流汗浸透衬衣时，她终于意识到了大事不妙。要知道，娄滔从小到大一直十分擅长体育，是校田径队的运动员，如此体虚肯定是出大问题了。
娄滔心怀忐忑地去医院进行身体检查，结果体检报告让她如遇雷击。那上面赫然写着，她得了渐冻症。
大学期间，娄滔的一位好友就是医学系的学生，她对渐冻症是有一定了解的。罹患渐冻症的人群，全身肌肉群会逐渐萎缩失灵。患者随着病情加重，会慢慢丧失行动能力，等到去世的时候，大多全身瘫痪、失聪失语。
人类现今的医疗手段，对于这种疾病是束手无策的，渐冻症是不折不扣的绝症。娄滔不相信自己会这么倒霉，怀着医生有可能误诊的侥幸心态，一连跑了五六家医院进行复检。可所有的体检结果都是一致的，她已经患上了渐冻症。
在确定了患病事实后，娄滔第一时间把这则噩耗告诉了自己的父母。老两口接到女儿的来电后，震惊到险些晕倒在家中。等到稍微清醒一点儿之后，娄滔的父母赶紧买票坐飞机，去北京看自己苦命的女儿。娄滔从小到大，都是父母的掌上明珠，老两口为了给女儿治病，可以说是不遗余力。最好的医院，最昂贵的药，全都提供给娄滔了。
没过多久，娄滔的男友得知了此事，连忙跑到了医院看望恋人。他急切地想要关怀、宽慰娄滔，却隔着一到病房门，听到了恋人的分手通知。
娄滔之所以果断跟男友一刀两断，并不是对他没感情，而是深知自己的病治不好，不想拖累恋人。善良的娄滔为了让男友尽快死心，忍痛说了许多狠话。男友跟她心有灵犀，知道娄滔主动提分手的深意。在惨淡现实的阻力下，这对情侣最终还是分道扬镳了。
还没等娄滔从爱人错过的悲剧中缓过来，新的一轮压力，又让她喘不过气来。尽管她已经极力向同校师生们隐瞒了自己的病情，可几个月之后，大家还是听闻了噩耗。
娄滔在学校人缘很好，又是北大著名的才女，因此很多人想来医院探病。可自尊心很强的娄滔，逐一拒绝了他们的好意。此时病重的她四肢无力，口歪眼斜，形象实在是不雅观。娄滔希望自己死后，留给北大师生们最后的印象，依旧是健康且挺拔的。
2.无常的命运
跟男友分手、拒绝北大师生们探望的娄滔，默默地和病魔进行斗争，身边只有父母双亲始终陪伴。可到了2015年末，娄滔的病情急转直下。
由于脸部肌肉及五官神经的萎缩，娄滔失去了自行呼吸的能力，只能靠吸氧机“续命”了。与此同时，她的全身都陷入了瘫痪状态，连动一动手指的力气都没有，就像一个被活活冻僵的“冰人”一样。
可即使到了这步田地，自强不息的娄滔，依旧没有放弃对知识的渴求。不能去学校上课，她就线上听讲，听电子书，竟然硬是跟上了课程进度。
看这娄滔努力坚持的模样，她的父母心痛如刀绞。这个好学上进、出类拔萃的女儿，是他们的毕生骄傲，如今却要永远地离开他们了。
湖北姑娘娄滔出生在当地一户再平常不过的工薪家庭，是不折不扣的“小镇做题家”出身。可家境的普通并没有影响娄滔的拼搏进取心，从小到大，无论学习还是运动，她都会力求做到最好。
从小学开始，娄滔就一直是学校的尖子生。18岁高考，她一举考进了中央、民族大学历史系。大四那年，她通过极高的绩点顺利保研，成为了北师大的一名研究生。成功获得硕士学位后，她再接再厉，以笔、面“双第一”的过硬成绩，申请到了北大的博士生。
可以说，娄滔就是完美的“别人家的孩子”模板，是广大父母最希望生下的好闺女。据娄滔的父母回忆，女儿从来都不会给他们增添任何麻烦，是最孝顺的贴心“小棉袄”。
更加难能可贵的是，娄滔在学习成绩优异的同时，还十分注重全面发展。她不光积极参加体育运动，社会活动也没落下。2008年北京奥运会期间，还在中央民族大学读书的娄滔，利用暑假时间当志愿者，获得了广泛好评。
对于自己的未来，娄滔早就做好了长远规划。她打算在取得北大博士学位之后，申请留校任教，继续在学术领域进行钻研。
可命运又是就是这么无常，满心欢喜规划未来的娄滔，竟然罹患不治之症。随着时间不断推移，她的香消玉殒，已经近在眼前了。
3.最后的时光
2016年底，娄滔的身体状况愈加糟糕，所有治疗手段均毫无效果，只是徒增她的痛苦。为了不让女儿继续受难，同时也是担心她不能“落叶归根”，娄滔的父母决定把女儿带回湖北老家进行保守治疗，使其享受最后的生命尊严。
回到老家的娄滔，又顽强地坚持了一年多。在这一年多的人生最后时光里，她除了始终坚持学习，便是思考自己能为这个世界留下什么。
经过慎重考虑，娄滔决定，死后要将自己的全部器官捐献出去。无论是肾脏、骨髓还是眼角膜，只要有人有需要，她通通愿意捐。至于大脑，娄滔打算捐给北大医学院，用于研究渐冻症疾病，她希望自己能对人类攻克绝症尽一份绵薄之力。
2018年1月5日，娄滔在湖北的老家溘然长逝，死时还不满30周岁。娄滔去世后，她的父母遵从女儿的遗愿，将其遗体捐献后剩下的身体部位进行火化，然后将骨灰抛洒进了浩瀚长江。
十分遗憾的是，娄滔的遗体经过医生检查，已经因治疗被药物深深损害了，各个器官均不适合进行移植。不过娄滔的心愿也没有全盘落空，至少她的大脑，确实被送到了北大医学院进行研究。如果这位北大才女泉下有知，也会无比欣慰吧。
