在娱乐圈这个大染缸中，几乎每个演员身上都会有“绯闻”、“花心”等一系列的标签。
可是，“老戏骨”何政军，出道四十多年以来，依旧是“零绯闻”男星，唯一一个绯闻的苗头，还是跟巩俐的。
当初巩俐对他一见倾心，但他却选择和另一个女人结婚，并且“金屋藏娇”30年。
而这个把巩俐“打败”的神奇女人究竟有什么样的魅力？
这时候的中戏，人才济济。而何政军凭借着浓眉大眼、挺拔俊朗的外形，在他们系里被评为“五朵金花之一”。
在那个稚嫩的年代，何政军的出现立即吸引着无数少女的目光，其中，就包括日后红遍大江南北的“谋女郎”——巩俐。
那时的巩俐，还不是国际巨星，只是一个刚上大二默默无闻的女学生。和其他女同学一样，她也被何政军身上独特的文艺气质所吸引。
何政军也注意到，这个目光时不时落在自己身上的巩俐，两个人在长时间的相处中渐渐对彼此产生了好感。可这段青涩校园恋情还没开始，就被现实无情的打败。
中戏明令禁止学生谈恋爱，违者甚至会被开除学籍。面对巩俐的暗示和好感，何政军陷入了两难的境地。
一方面，他心里也对巩俐抱有好感；另一方面，他又不愿因为违反校规而断送自己的演艺梦想。最终，他选择了将这份感情深埋心底。
1985年，巩俐被张艺谋选中，出演电影《红高粱》的女主角“九儿”。为了更好地诠释角色，她需要前往农村体验生活。
临行前，她心中满是不舍，而何政军也得知了这个消息。在好友金莉莉的鼓励下，他终于鼓起勇气，在巩俐出发前去送了她一程。
车站的送别，是两人最后的道别。此后，巩俐凭借《红高粱》一炮而红，从此她和何政军彻底成为“两个世界”的人。
错过了巩俐之后，何政军开始了漫长的“跑龙套”生涯，在演艺圈摸爬滚打。虽然也出演了一些有名的影视作品，但他却一直不温不火。
直到1991年，在云南拍戏期间，他遇到了一个改变他一生的女人——范雨。
那时的范雨，还是一个初出茅庐的新人演员，跟随亲戚来到剧组散心。她身上有着一种温婉动人的气质，深深地吸引了何政军的注意。
常年在剧组拍戏的何政军，并不擅长与女孩打交道，更别提主动追求心仪的对象了。
为了能和范雨有更多接触的机会，他常常找各种理由接近她，甚至在一次饭局上，鼓起勇气，端起酒杯，对范雨说了一句让她哭笑不得的话：“来，我敬你一杯酒。”
何政军一句“直男式”的开场白，不仅没有让范雨感到反感，反而被何政军这份笨拙的真诚所打动。
在云南拍戏的三个月时间里，两人经常一起聊天，分享彼此的生活，渐渐地，两颗心越走越近。
戏拍完了，何政军就要回上海，而这段刚开始的爱情也即将面临异地恋的考验。何政军心中充满了纠结。
最终，他对范雨的爱战胜了一切，为了维系这段异地恋，何政军一有时间就坐火车去云南看望范雨，即使路费花光了所有的积蓄，要典当身份证，他也心甘情愿。
在何政军锲而不舍的追求下，范雨最终被他的真诚所打动，决定放弃在云南的生活，来到上海跟何政军过日子。
1993年，何政军与范雨在上海登记结婚，正式结为夫妻。那时的何政军，事业还没有起色，经济条件并不宽裕，两人只能蜗居在一间不到十平米的单身宿舍里。
尽管生活清贫，但范雨从来没有抱怨过，她始终相信何政军，能给自己带来更好的生活条件。
婚后，范雨为了支持丈夫的事业，果断放弃了自己的演员梦。心甘情愿回归家庭，做起何政军的“贤内助。
但是想要在演艺圈这种鱼龙混杂的地方闯出名堂，不仅需要过硬的本事还需要有张能说会道的嘴。
而何政军，性格内敛，不善交际，于是，妻子范雨主动承担起了“经纪人”的角色，她认真帮何政军挑选合适的剧本和角色，为他争取更多的演出机会。
在妻子的鼓励和支持下，何政军的事业逐渐有了起色，开始在一些影视剧中崭露头角。
2005年，何政军接到了电视剧《亮剑》的剧本，受邀出演剧中的“赵刚”一角。
然而，面对这个难得的机会，何政军却犹豫了。那时，他们的女儿还很小，而《亮剑》的拍摄地远在山西，需要离家数月。
一边是事业上的机遇，一边是家庭的责任，何政军陷入了两难的境地。范雨看出了何政军心中的顾虑，宽慰他家里的一切她会照顾好，何政军勇敢追梦就行。
在妻子的支持下，何政军最终接下了“赵刚”这个角色。为了演好这个角色，他花费了大量的时间和精力研究剧本，只为将“赵刚”这个角色演好。
电视剧《亮剑》播出后，在全国范围内掀起了一股收视狂潮，何政军也凭借着对“赵刚”一角的，赢得了观众的一致认可，成为了家喻户晓的“老戏骨”。
然而，在事业获得巨大成功的喜悦背后，何政军也经历了一场生离死别。在拍摄《亮剑》期间，他的父亲因病去世，而他却因为在外地拍戏，没能赶上见父亲最后一面。
父亲的去世对何政军的打击非常大，很长一段时间他都沉浸在悲伤地情绪中。幸好有范雨一直在身边安慰他，最后在妻子的陪伴下，何政军走出了丧父的阴影。
何政军作为娱乐圈为数不多的“零绯闻”男演员。出道近40年，他一直将妻子和女儿保护得很好，不让她们受到外界的打扰。
“我和妻子结婚30多年了，感情一直很好，她是我生命中最重要的人。”在一次采访中，何政军罕见地谈起了自己的感情生活，言语间充满了对妻子的爱意和感激。
没有工作的时候，何政军会陪伴妻子逛街、旅行，享受难得的二人世界。他也会带着女儿外出游玩，弥补当年因为拍戏而缺失的父爱。
如今的何政军，早已过了事业的巅峰期，但他依然活跃在荧幕上，为观众带来一个又一个经典的角色。
