"花无百日红，人无千日好"，这句话放在娱乐圈再合适不过。80年代香港电视黄金时期，万梓良三个字就是收视率的保证。《流氓大亨》里他一个眼神能让观众跟着揪心，《巨人》中他演活商界枭雄的霸气。1988年31岁就拿下金马影帝，和恬妞的婚礼全港直播，那叫一个风光无限。谁能想到，当年那个在镜头前挥洒自如的演技派，如今67岁要在内地酒吧卖唱谋生？从巅峰到谷底，这中间到底发生了什么？
【正文内容】
翻开万梓良的人生履历，前半段简直就是开挂的剧本。1977年出道，80年代火遍香江，拍一部爆一部。他演戏有个特点——放得开。哭戏能让人跟着掉眼泪，狠起来又让人后背发凉。当年拍《大头仔》为了演好角色，他专门去观察古惑仔的生活，最后硬是靠这个角色把金马奖捧回家。
事业巅峰期，他的片酬高得吓人，据说拍《他来自江湖》时单集报酬能买半套房。感情生活也轰轰烈烈，和恬妞的婚姻全港瞩目，婚礼请来半个娱乐圈。可惜好景不长，这段婚姻维持不到四年就散了。90年代后期，港剧市场萎缩，他转战内地发展，但再难重现昔日辉煌。
命运的转折出现在2000年后。遗传性糖尿病找上门，体重暴涨30公斤，最严重时走路都要人扶。2012年拍完《悬红》后几乎息影，医药费成了无底洞。为了治病，他试过各种偏方，有段时间甚至瘦到脱相。现在小红书上流传的酒吧演出视频里，他唱到青筋暴起还要猛灌矿泉水，哪还有当年影帝的风采？
有意思的是，观众对他的态度很分裂。有人觉得心酸："这可是拿过金马奖的人啊！"也有人佩服："生病还坚持工作，是条汉子。"更扎心的是对比——当年和他齐名的周润发成了国际巨星，刘德华至今活跃在一线，唯独万梓良在酒吧卖唱。
感情生活同样唏嘘。1985年和18岁的邓萃雯谈恋爱，被小女友吐槽"控制欲太强"。后来娶了恬妞又离婚，现任妻子是空姐郭明黎，比他小16岁。现在每次被拍到，都是妻子搀扶着走路，老夫少妻的画面看着让人感慨。
【结尾升华】
万梓良的故事像极了他演过的那些江湖片——曾经叱咤风云的大哥，最后黯然退场。但仔细想想，能在67岁的年纪，拖着病体站在舞台上认真唱歌，何尝不是另一种英雄？娱乐圈从来都是只见新人笑，哪闻旧人哭。比起那些吸毒嫖娼的过气明星，至少他还在靠本事吃饭。
人生就像他最爱唱的那首《上海滩》："是缘是情是童真，还是意外..."当年在TVB摄影棚里指点江山的万梓良不会想到，有朝一日要在酒吧对着手机镜头喊"不见不散"。但这就是生活最真实的样子——没有剧本，不能NG，笑到最后的未必是赢家，哭过之后的体面才最难得。
看着他在视频里认真整理绿色领带的模样，突然觉得这个老演员其实从未离开角色。只不过这次，他演的是一个面对生活重拳出击也不肯倒下的老男孩。戏如人生？不，人生比戏狠多了。
