唐山路南区消防支队纪大年：
烦躁和炎热救了我一命，让我无意中听到了地声
唐山大地震那年，我19岁，在路南区消防支队上班，地点在原来的第十中学北面。
1976年7月27日，天格外地热，我们住的又都是低矮的平房，没后窗户，白天高温曝晒，把屋顶都晒透了。
吃完晚饭，天渐渐黑了，屋里像蒸笼，热得人透不过气来，大家都蹲在院子里聊天。
借着从屋里射出的灯光，我看到灯影里满是带翅膀的飞虫。
队长问我：“小纪，你看，这些虫子是不是和原来的不一样？”
我仔细看了看，说：“您要不说，我还真没注意，往常院里飞的都是树林里的飞虫，今儿咋全是蚂蚱啦？”
过了一会，我哦了一声，说：“我猜，应该是这两天雨水多，晚上潮气大，灯光把蚂蚱吸引过来了。”
就这么有一句没一句地聊到九点多，东南方向打起一道道闪电，从地面直射空中，颜色是蓝白色，和雷雨天那种弯弯曲曲的闪电完全不一样，而且此起彼伏。
队长又问我闪电是咋回事，为啥只打闪，没雷声，也没雨。
我说：“应该是书上说的露水闪电，水汽重，晚上湿凉形成露水，折射月光造成的。”
晚上10点熄灯号响过，大家都上床休息了。
刚躺下没一会，臭虫开始活动，咬得人睡不着，用手一捻，一股臭气直冲鼻子。
我偷偷打开小手电筒，往床上一照，好家伙，上面竟趴着二十几个臭虫。
又热、又咬、又烦躁，我从军挎包里掏出几张旧报纸铺在地板上。
干脆睡地板吧，凉快，还没臭虫。
但地板太硬，还是睡不着，我开始给大家讲笑话。
讲完一个，大家还让讲，我说：“轮着来，我一人讲多没意思”。
过了凌晨十二点，队长发话了：“都他妈快睡觉，明天还得出操呢。”
我侧身躺在地板上睡着了。
不知什么时候，突然被耳边一阵轰隆隆的声音惊醒。仔细一听，那声音来自地下，像一辆倾倒石头的翻斗车发出的沉闷声音。
我坐了起来，窗外月色浑浊，天空中只有几片乌云。
从窗户向外望去，街道两旁的路灯都亮着，几位老人摇着蒲扇还在闲聊。
地下咋会有这种声音？
以为是耳鸣了，我揉了揉耳朵，又掏了掏耳孔，翻身睡下。
朦胧中，好像有一队履带拖拉机的轰鸣声从地下响起，我腾地一下坐起来，摇醒了身旁睡着的赵洪涛:
“你听听，这是啥声音？”
赵洪涛有点不耐烦，侧着耳朵听了听，嘟囔着说：“没——没有，听不见——”
“你下来，趴地板上听听。”
“神经病，快睡吧，再折腾，报告队长啦。”
我只好又躺在地板上，却再也睡不着了。
《地道战》里的老松井把耳朵扎在埋入地下的大水缸，听到了游击队挖地道的声音。
也许是战备紧张，有厂矿挖地道，搞夜战，修筑地下战备工程。
正胡思乱想之时，窗外一道亮光闪过，紧接着是一阵轰鸣。
还没等弄清咋回事，大地就抖动起来。
哗啦一下，房顶塌了，看不清砸到哪里，一阵乒乓乱响之后，烟尘呛得人直咳嗽。
二十分钟后，我从废墟里爬了出去，拼命扒救压在下面的战友。
天亮时，才发现我睡得那个位置的惊险：
一根水泥梁砸在两张铁床上，赵洪涛一声没吭就死了，幸亏我睡在了地板上，否则，肯定会被大梁拍死。
队长也安全逃生。
大地震过去挺长时间，他才半开玩地和我说：“地震前我问的两个问题，你一个也没答对。”
我笑着说：“队长啊，你要求太高，我要是都答对了，还会让大家在屋里睡觉？早都拉到外面去啦！”
队长说：“后来，你在地板上‘烙大饼’，一会说这儿有问题，一会说那里不对，很多人让你闹腾得没睡踏实，挺好！”
我只好苦笑。
我家离消防队不远，但想到自己是一名军人，在紧要时刻决不能离开工作岗位。
抢救战友时，我把十个指甲都扒出了血，最后累得晕倒在废墟上。
后来，我被消防队评为抗震救灾先进代表，受到了表彰，当我手捧着奖状时，内心却很不是滋味儿。
我想到了邻床的赵洪涛。如果当时知道是地声，是大地震前兆，说啥也要把他拉下床。
北京市某机关干部刘昆仑：
那只救命的小猫还是死了
大地震前，我因反革命罪被关押在天津团泊洼劳改农场。
我们那个监舍关的都是那个特殊年代被错误判刑的人。
老实说，我在那里生活很习惯，干革命工作几十年，不怕苦不怕累。
但那间屋子有个特点：老鼠多，整夜闹腾，咬了东西还咬人。
后来，得知劳改队长家里的猫下了一窝仔，我找机会悄悄抱来一只，放在纸盒子里，省下一点饭菜嚼了喂它。
队长丢了猫并不在乎，却不想让犯人养猫。
于是，队长把我叫到队部训话。
我陪着笑脸对他说:“我这不是故意违反规定，只是屋里老鼠太凶，太吵，小猫再大一点就能捉老鼠了，我不想违反纪律，您就放宽一把吧!”
队长骂了几句，让我回来了。
领导默认了，我很高兴。
小猫很快长大，能够自己吃食，屋里的老鼠也渐渐少了。
1976年7月27日晚，因为天气太热，我直到凌晨才入睡。
小猫却越来越精神，一个劲地扯我枕头。
我没睁眼，轻轻拍了它两下，想让它安静下来。谁知，它叫声越来越凄厉，把整屋子的人都吵醒了。
有人拉开灯，说：“不会有老鼠吧？猫抓老鼠不这么叫啊！”
四处搜寻，并没发现老鼠影子。
时间不长，小猫又转到另一头猛挠枕头。我有点烦了，狠狠踢了它一脚，它却并没走开。
就在这时，猛然一阵巨响，山摇地动，我从床上颠了起来。
有人高喊:“地震啦!”
大家飞速逃向门口。
我离门最远，一时出不去，但经验告诉我，用枕头护住脑袋，在墙脚下卧倒。
“出不去的躺下，快，躺墙根！”我大声喊道。
墙倒了。
黑暗中，一阵凄厉地猫叫声传来，不知它是被踩死的，还是被砸死的。
由于都被猫吵醒，我们这间屋子没人伤亡，这是我们劳改农场唯一的存在。
小猫救了大家，自己却被砸死。
两年后，全国拔乱反正，我被无罪释放，重新回到工作岗位。
年纪大了，很多事都记不清了，但对劳改的这段岁月却刻骨铭心。
每当三五老友坐在一起闲聊，总会想起这只从队长家抱回的小猫。
