现代社会，书呆子的特征是：
做事过于强调有始有终，拘泥于现有方法、步骤，不懂变通、整合资源，不擅于借助外力……
对照这个标准衡量，那时，我就是一个典型的书呆子。
上世纪70年代初，我在唐山开滦四中当老师。
开滦四中在石榴河边。
一早，我刚起来，就听到外面有人喊：“快拿捞网去，河里鱼忒多。”
那时，学校刚放假，闲着没啥事，我也溜达到河边。
河两岸挤满了人，有拿鱼叉的，有拿水桶的，好不热闹。
不一会，妻子也来了，给我拿来个捞网，说：“快点，这个最好使，我回家再给你拿个篮子。”
我说：“人忒多，不和他们挤了，你给我找个脸盆、铁锹吧。”
妻子问：“找铁锹，你想干啥？”
我说：“淘鱼。”
妻子说：“你傻啊，放着省事的不干，费心巴力地掏水。”
我说：“你别管了，你要不去，我回去拿。”
妻子唠唠叨叨地走了。
半小时后，我在和石榴河相连的一条小水坑里搭起一条土埝，然后用脸盆把坑里的水一点点淘干。
没成想，总共三十平米的水面竟一下子淘出十来斤野生鱼。
拎着篮子往回走时，妻子说：“你美啥，你看看别人，哪个鱼不比你多？”
我说：“他们捞的都是小鱼小虾，跟得上我这个好吃？”
那两天确实奇怪，生产队里的牛也一个劲地叫，特别是夜里，叫声听起来瘆人。
有人说是牛发情了。
我反驳道：“瞎说，母牛发情时才叫，咱生产队都是公牛。”
那人脖子一梗：“那你说是啥原因？”
一句话把我“闷”了回来。
大地震来了。
古冶（原来这里叫东矿）这里也挺严重，房倒屋塌，死伤很多人。
医院、诊所都倒了，药物、医疗器械埋在废墟里，救人成了头等大事。
还有更急的。
很多人腰被砸伤，尿不出尿，眼看着小腹像气球一样越来越鼓，却束手无策。
病人疼得嗷嗷叫，还不敢放声吼，一吼，膀胱钻心疼。
病人急，家属更急。
后来，我听说市区有好几个人被尿活活憋死。
当地农村没人能解决这个问题，我是老师，有人想到了我。
第一个找我来的是老吴。
我匆匆忙来到老吴家里，见躺在炕上的是老吴的二女儿晓英。
我教过晓英。那是在两年前，那时学校开展批林批孔运动，老师也不叫老师了，都变成“臭老九”。
多数老师被学生贴了大字报，一些学生因此成了班干部和学校里的红人。
晓英作文写的好，给我贴的大字报很有动性，批斗我时，还甩了我几巴掌。
见我有些犹豫，老吴说：“惠老师，孩子那时小，不懂事，咱村的赤脚医生砸死了，实在找不到人呐。”
我赶忙说：“不是，不是，你想多了，要是问我点人体构造啥的，我还答得上来，可导尿，我真是外行！”
“再外行，也比我们庄稼人强，快想想办法吧，”说话的是老吴老伴。
凭我掌握的知识，我知道晓英这病症可能是急性尿潴留。
因脊柱受伤，膀胱和大脑间的神经坏了，解决的办法只有两个：
一是导尿管导尿；二是借助外力，使膀胱收缩，让尿液冲开尿道口，排出体外。
没有导尿管，就算有，我一个大男人，不会，更不好意思给一个大姑娘导尿。
那么，就剩下一个人工排尿了。
我让晓英仰卧，自己跪在晓英右侧，伸出双手，拇指一点点推压她膀胱顶部，同时，用两只手掌和其他手指挤压膀胱两侧。
晓英看上去非常痛苦，双手一用力，她就大呼小叫。
孩子越叫，老吴越急，我心里也急。
后来，老吴找来一条毛巾，硬生生塞进女儿嘴里，冲我说：“惠老师，别有顾虑，救人要紧！”
我慢慢地，一点点加大手掌和手指力度。十几分钟后，晓英终于排出一点尿液。
紧急情况有所缓解！
我满脸兴奋，继续缓缓用力。
终于，晓英彻底尿出来了，我这个土办法成功了！
这是我震后第一次看到乡亲们的笑脸。
紧接着，又有好几家请我去。排队的人多了，我就教他们具体手法。
很多人不放心，非让我亲自登门。
靠着这个土办法，我救了七八个人。
地震第二年，建新房的浪潮刮起。毕竟，简易房虽然安全，却不防风防寒，使用也不方便。
那时，大家没多少积蓄，盖新房用的大多是旧料。
开滦矿给老师们拨了点建筑材料，自己动手，总算把房子盖了起来。
可是，光有房，门窗还要自己解决。
简易房时，还能用旧门窗，因为从大改小很容易。
现在是宽敞的新房了，改小的旧门窗不能再用了。
找木工打新窗户，连工带料要二三百块钱，这对我来说，是一笔根本不可能实现的巨款；向别人借，脸皮薄，不好意思。
眼看到了十月份，我只好把炕席掀下来挡在窗口。
也不能就这么过冬啊。
妻子经常抹眼泪。两个大人还得凑合，关键还有两个不到十岁的孩子呢，咋办？
我安慰妻子：“放心，不等上冻，肯定让你们娘仨住上有玻璃的房子。”
妻子白了我一眼，说：“你有这本事？”
我向矿领导申请了旧木料，找来一扇旧窗户仔细观察，观察每一个细节，动手拆开，再装好，反复折腾了两次。
我发现成型的窗户都是90度角，这就要求周围的长料和里面的短料必须是见棱见角的立方体，这样，才能组装成一扇窗户，保证上面能放三块玻璃。
我从学校木工那里借来锯子、拐尺、刨子、斧子、墨斗，利用业余时间干了起来。
第一会，先做实验，做一扇旧窗户。
费了一周功夫，终于做成了，结果，三个安玻璃的窗格大小不一，原因是尺寸算错了。
算了，不拆了，留作纪念，这件东西，直到现在还留着。
做第二扇窗户时，就好多了。
开始锯木料时，怎么也锯不直，我进行了仔细研究：
要使锯走直线，必须让锯的大面垂直木板上划出的线，也就是说，锯的小面形成的线要和木板上划的线重叠才行。
这就要求手对锯的控制既不能太紧，也不能太松，不能左右摇摆。
半个月后，窗户做好了；一个月后，门也装了上去。
第二年开春，我还提前给女儿打了一张小课桌。
一旦入门，我突然发现，我对木工竟然是有天赋的。
1978年开春，我亲手打了一组大衣柜，上面的一组木雕也出自我这双整天拿粉笔的手。
有人开玩笑，说我是天才。
我不知怎么回答，停顿一会，说道：“都是环境、生活所迫啊！”
（注：本文主人公惠振兴，男，出生于上世纪四十年代末，唐山市古冶区开滦四中教师）
