作者：酉星 文章来源：十点读书
林少：叶老师，我最近两周在看您的新书，作为80后，被勾起了一些人物和电影的回忆。但我好像没有看到书名《凝望》出自哪张照片？叶锦添：我看完选择的照片之后，就好像总是有一双眼睛看着我，很多照片里的人物都在专注看着某个东西，所以就叫《凝望》。我拍静物的时候，感觉静物也是有眼睛的。林少：我看封底还挺有共鸣的，您说在年轻的时候，“不被人认可的感觉在折磨着我，总是与这个我渴望亲近的世界产生距离。”后来，摄影是怎么帮您打破这个距离的？叶锦添：我是胡思乱想的人，所以想做一些可能前卫、大胆、不常态的东西。在那个时候，好多人都比较保守，很容易纯粹地接受外来的东西，没有想付出什么，做一些什么。当时觉得，每个人都守着对我来讲很平凡的味道。我就一直在挣扎，去做一些跟人家不一样的东西。林少：第一章名字起得很好，“美人”。我挑了一些比较有感触的，这张《曾经》，您拍到张国荣跟梅艳芳在对视，化妆的老太太在旁边镜头还挺多，您是怎么构图的呢？叶锦添：一般来讲，摄影师会拍他们两个（张国荣与梅艳芳），但我当时的位置，刚好能看到镜子里反光的他。我忽然间看到了三个空间一直在互相交流，一个（老太太）是真实的当下，一个（张国荣与梅艳芳）是幻想的、人制造出来的，这个（镜子里的张国荣）变成一种永恒的印象。我也希望它能留下一个大家对张国荣难忘的印象。我觉得他是很精彩的演员，好像没有人可以有他这样的感觉。林少：您跟发哥蛮有缘的，我记得您刚入行就是跟发哥合作《英雄本色》，这张是《龙虎风云》，再到《卧虎藏龙》。您觉得他有什么变化？叶锦添：他没怎么变，他走红后没有任何架子，性格也很有趣。以前拍完戏，我们经常一起去大排档吃饭。林少：拍《卧虎藏龙》，您给他做衣服，一次就过了。为什么会这么有默契？叶锦添：他当时在跟Jodie Foster拍《安娜与国王》，我看他在戏里有一点发福。我就在想，怎么让他保留潇洒的感觉？我把（腋下）这个位置的剪裁往外移了一点，这样身上的布量就多了。我们试造型那天，他又变瘦了。好厉害，完全是我们平常认为的最好的发哥的样子，那件衣服就大了。我让助理拿来一把剑给他，他乱挥了几下。在挥舞的过程中，衣服就跟着他走，飘起来了，大家觉得好惊艳。我做宽了这件长衫，有了舞衣的感觉。林少：在《卧虎藏龙》之前，好像没有哪部武侠片在全世界被这么多人喜欢。叶锦添：没有，后来也没有。到今天，美国人依然对它很尊敬，把它当成很重要的了解中国的电影。它各方面都是超成功的，我也很惊讶。中国的表达有含蓄之情，我想能拍得出来，有一小部分人喜欢就不错了。林少：这张《周公子》，是在《恋爱中的宝贝》片场拍的，把她拍得古灵精怪。叶锦添：是她的古灵精怪被我拍到了。她还在拍戏，我走过去跟她讲：“我要回香港了。”她做了一个奇怪的表情，我就“啪”拍了下来。我也没有准备，但相机不离手。拍完之后，我想再也拍不到这种感觉了。林少：看到王祖贤这张《破碎的美》时会有点悲伤。虽然你写道：“照片是在她宣布退出娱乐圈的前一天拍的，现场所有人都很严肃与紧张，感觉她真的要离开了……很神奇的是，我俩聊得很high，什么都拿来开玩笑，笑疯了。”叶锦添：因为不完美吧，她那么漂亮地退出了娱乐圈，第二天就要飞往加拿大。从第一天上午十点化妆开始，拍了好几件衣服，到这件衣服我们已经拍到了第二天中午。她趴在办公桌上，我就拍，最精彩的地方反而是最没有准备的。可能她有一些不开心的压力，但是拍出这些她觉得很有意思，就玩起来，不愿意走了。拍摄完她就从此不在影坛了。林少：拍出了江湖儿女的告别感，您也说她在您心里是最美的女演员之一。关于《美人》，您提到心目中的美人不仅是有外在、有美貌，性格与内在也很重要。可以讲讲您在生活中遇到的美人吗？叶锦添：有很多，各种有趣的人。可以看一下这位女孩子，侯孝贤电影《咖啡时光》的女主演一青窈。她想请我拍照，记录她最美的时光。她是中日混血，所以回到台湾地区去拍台湾地区的记忆，在日本拍日本的记忆。在我的照片里她很放松，有一种古典、静谧之美。
林少：您在台湾地区生活了八九年，那时去山里静坐，接触禅宗文化；也开酒馆，接待了很多文化名家，像白先勇、张大春、侯孝贤。那段时间给您带来了什么？叶锦添：当时我在香港，比较难找到我想做的作品，就到台湾地区跟舞台界的林怀民、吴兴国那帮人走得很近。一起做了好多舞台剧，都受邀去国际舞台。在那个时候，是我真正把整个世界文化放在我的桌上。按照地图去搜寻世界各地发生了什么，各地的文化、音乐、绘画等等。我家像一个图书馆，按照我想学的东西建成的学习系统。那时的诚品书店是很有趣的，我经常去诚品咖啡见人聊天，每天买一大堆书。最疯狂的时候一天三四袋，上万块钱，我成了他们的“十大买书人”之一。林少：第一家诚品书店敦南店已经关店了，很可惜。我是六年前开始筹备开书店，开了四家，当时去台湾地区把好几家诚品都逛了一遍。一进到敦南店，老书店的安静和神圣感扑面而来。后面关闭的时候，我挺伤心的。叶锦添：我都没有时间去看了，后来的经营理念可能不像以前了。林少：您后来去世界各地拍摄，见众生。比如这张《藏区女孩》，有着干净的眼神。您说当时严重高反，头痛欲裂，看到众人虔诚的场景，头痛瞬间消失。为什么会这么神奇？叶锦添：有些平凡的东西是没有深度的，但西藏很神秘很有力量。我拿着相机，好像满地都是黄金一样，怎么拍都有趣，镜头都不用看，能量都塞进我的底片里。那里的人跟我平常见的人都不一样，他们一路三步一跪拜，眼神里有一股很强的穿透性。这张（《藏区女孩》）很有生命力，她是演不出来的。林少：我2008年做修飞机的工作，在香港待过四个月，我看您拍的铜锣湾唤起了很多回忆。这张照片里的老人，看着铜锣湾的店铺，看着“一路发展下来的城市变迁”。您觉得香港的城市变迁有什么？叶锦添：我最近回去过，发现有些东西还真没怎么变。在香港，外来的压力挤在中心，人们挤在中心去找生存方法。整个城市呈现出来的，是你的肩脖靠着我的肩脖，你的腿扒着我的腿，很密集的状态。这位老人他无力改变任何东西，看着这些无声挤压在他面前上演。林少：您也拍了很多“未来的城市”，您的描述有一些悲凉，似乎能想象到未来的城市有些暮气沉沉，甚至是空城。您是怎么思考的呢？叶锦添：很难说未来一定是什么样子，但是替旧换新这件事是确定的。一件新发明，是为了解决一部分的烂摊子。我们身处的世界有很大的机会，但很多问题还没有解决，比如人工智能、经济的整体性。林少：是的，科技的发展还是会让人有一些焦虑和恐惧。
林少：您从小画画，学摄影、做电影，后面又做一些艺术策展，现在还有新的做书计划。您是怎么平衡跨界这件事的？叶锦添：我的状态是多维的，我可以同时看很多领域。现在也在等一个机会，专注做一件事，可能是电影、舞台剧、艺术展。等时机成熟做大型，这期间也一直有很多中小型的在产生。我会花更多时间在我的理念上，把它做扎实。林少：前两年，我看您导演舞台剧《倾城之恋》，做舞台剧跟做电影比较大的区别是什么？叶锦添：我的难度是要把那些太熟悉的方法全都丢掉，想新的方法去讲故事。我希望有能力去让大家接收一些不那么熟悉的东西，我相信这样整个世界才会往前走，不然就一直停留在复制以前成功例子的状态。尝试突破一点，做不一样的东西。但如果你一直在安全的地方，大家就走不出来。我们一直以来都走在世界前面，我们有很多的可能性，我也希望担起这个可能性。林少：您似乎一直在突破。曾经去欧洲学习，接触了西方的艺术，又回到东方，面临着开创“新东方主义”的美学风格。叶锦添：“新东方主义”是一个更大的想法，是说不要沉迷在某种既定的状态。中国人对于中国传统文化还是有很多不自然的感觉，好怕做错。你的文化，你怕做错什么呢？你不敢用，又要一下子让不了解中国文化的人明白，就只能做得很浅。我做东西，就一定要做得深。《封神》面对那么多观众，它的成本很高。我不能光顾自己过瘾，我要在预算内做好它，也没有放弃它的深度。观众进来，电影的美感足够满足他们，一些技巧看不懂无所谓。只要喜欢，有一些东西是能打通的。林少：有人说您有一整套“叶锦添风格”，那么一部电影怎么平衡导演风格和叶锦添风格呢？叶锦添：跟我合作的导演都是很强的，他们的想法也很强。我会按照他们的想法，想出很多他们想不到的，比如视觉上的。我很熟悉行业，我很快能做出一个完整的东西，每个细节都抓得很准。所以我跟着谁走没关系，我的精准性会让人辨别出来。我没有太多我的作品，但你会感觉到我的味道。林少：你合作过那么多大导演，李安、陈凯歌、冯小刚，有没有跟谁走得比较近？分享一些让您印象深刻的合作吧。叶锦添：有些人不用见面也不打电话，但是见面的时候都很熟。我有时候走得太远，我做舞台剧，就跟电影完全断掉，因为要把舞台剧做到最好。我一直都在面对陌生的感觉，所以看到我都全力去做每个作品。来找我来的人知道我是这样的人，那么他也会是使尽全力做事的人。我对冯小刚印象很好。《夜宴》拍最后一个镜头时，大家都快收工了，但我发现演员的衣服都皱巴巴的，我就叫他们全部脱下来烫。一个多小时才干完，整组人都在等着。如果导演和监制没有高标准，粗制滥造的那种根本没法合作。
林少：最近两年短剧很流行，您有了解吗？一集几分钟，可能拍得很粗糙，但它很受欢迎。您怎么看待未来审美与商业之间的平衡？叶锦添：对审美应该是灾难性的。手机能拍出非常好的效果，造成了这种短剧的可能性。它是搞乱了整个经济系统的，而且是大规模地搞乱。很大程度像Netflix，Netflix是专注机会主义的，连剧情都是机会主义拍摄。几个导演来拍一部戏，为了要一部戏永远都在观众的视线里面，不给一个导演拍完整的作品。这一集有水战，就找一个拍水战很厉害的导演过来。直到最后，没有一个导演可以代表这部戏。他们完全按照对观众的调查，以为永远都能控制着观众最喜欢看的东西，产品永远都在流行的状态。这样搞的结果就是，东西越来越趋同。林少：未来越来越数据化、人工智能化，包括现在Sora（一个能以文字描述生成影片的人工智能大模型）迭代很快，那么我们的电影艺术该如何去面对呢？叶锦添：我觉得还是做好自己的事，最好不要看这些东西，到最后拿出来的是真功夫。如果你要顾及这些东西，瞻前顾后，最后自己最独特的东西就没有了。作者：酉星 文章来源：十点读书 