作者：枫小凌 文章来源：十点读书
1864年，陀思妥耶夫斯基的兄长和妻子相继去世。他在极度痛苦和孤独中，完成了这本不到十万字的小说《地下室手记》。这本书是陀翁创作生涯的里程碑，也被认为是他后续五部长篇巨著的总序。小说的主人公，是一名四十岁的退休公务员。他渴望被关注，也很努力地想要融入自己的社会关系中。可是，他自卑、虚荣又拧巴，总是把各种人际关系搞得一团糟。最终，因为无法处理和面对关系带来的痛苦，他只能一个人躲在地下室中，形单影只地度过余生。读了《地下室手记》，我才深刻地意识到——成年人的关系，适度是药，过度是毒。
小说的主人公，因为常年生活在地下室中，所以被人称作“地下室人”。地下室人在年轻时很自卑，他觉得周围所有人，都看不起自己。有人不小心多看了他一眼，他都会慌乱地低下头，痛苦地想东想西。为了缓解焦虑，他只能竭力装出一副独立不羁的样子。有一回，他半夜经过一家小饭馆，看见一帮人在台球桌旁打架。望着热闹的人群，他心生羡慕，如果能融入进去，哪怕被打一顿，自己也心甘情愿。于是，他走向台球桌，恰好碰见一个军官要出去，而他挡了路。军官一把抓住他的肩膀，把他推到了一边，一句解释也没有，便扬长而去。他顿时觉得自己被侮辱了，这个军官凭什么这么目中无人呢？他想要抗议，想要找那军官决斗，可他又没有那个胆量。他心里闪过无数念头——那些旁边看热闹的人，会怎么嘲笑他？那个魁梧的军官，会不会狠狠揍他一顿？内耗了好些天，他对军官的憎恨之情与日俱增。之后，他悄悄打听军官的情况，用暴露和讽刺的形式给军官写了一篇小说。小说没能发表，他又给军官写了一封言辞恳切的信，强烈要求他向自己道歉。他幻想军官大彻大悟，与他握手言欢的样子，可最终也不敢把信寄出去。自我折磨了两年，地下室人终于想到了一个自以为绝妙的报复方法。他要趾高气扬地出现在军官面前，狠狠撞他一下，让军官也尝尝被别人作践的滋味！为此，他特意花钱置办了一套体面的行头，日日蹲守在军官日常出入的涅瓦大街。但每一次，他都临阵脱逃，给军官让了路。他的心理压力越来越大，最后居然把自己折腾病了。他告诉自己，要做最后一次尝试了。那一天，他终于克服恐惧，结结实实地撞上了军官的肩膀。可是，军官甚至都没有回头看他一眼，就若无其事地离开了。地下室人为自己找回了尊严而洋洋得意，殊不知这件事从头到尾，都只是他内心的独角戏。他过度揣测，误以为军官看不起自己，为复仇做了种种可笑的准备。可到头来，对方一无所知，自己却反复内耗，白白浪费了许多时间和精力。古罗马哲人曾说过：琢磨别人心思的人，从来都不是幸福的人。过度揣摩别人，只会让自己陷入无谓的痛苦中。与其猜测人心，不如关照自己。把注意力放在自己身上，不去纠结他人的看法，人与人之间的关系反而会更轻松。
地下室人在中学时代，曾有一个要好的同学西蒙诺夫。后来两人因为种种原因生疏了，但地下室人在工作后，仍然会主动去看望西蒙诺夫。有一次，他因为孤独，没打招呼就去了西蒙诺夫家。碰巧，西蒙诺夫正在与另两人讨论，要给去外省工作的中尉设宴送行。这位中尉也是地下室人的老同学，他家里很有钱，长大后又官运亨通，同学们都喜欢讨好他。地下室人也不例外。西蒙诺夫的宴会原本没有邀请地下室人，可他厚着脸皮把自己算了进去。他知道，自己孤傲的性格并不受欢迎，可他仍然希望老同学能接纳他、重视他。到了宴会这一天，地下室人特意提前两小时下班准备。他把靴子仔仔细细地擦了一遍，又挑选了自己最好的衣服，五点一到就准时抵达了包间。奇怪的是，包间里一个人也没有。他旁敲侧击问了侍应生，才知道宴会被改到了六点，可竟然没有一个人通知他。他又羞恼又委屈，一个人在包间里坐立不安。终于等到六点，另外四人一起出现，他就像见到了大救星一样高兴，不敢表现出一丝不满。他小心翼翼地问起改时间的事，西蒙诺夫则冷淡地表示，是自己忘了通知他。他想摆出一副生气的姿态，却无人理睬。他只能恢复亲切友好的态度，继续和众人寒暄。大家你一言我一语，随意评价着地下室人的工作、薪水和衣着打扮。他们都对地下室人强行参与这场宴会感到不满，因而故意嘲笑和冷落他。地下室人明知道自己在自取其辱，却仍然老老实实地陪笑坐着，一杯接一杯地喝着闷酒。他甚至还故意装醉，做出一些不寻常的举动，渴望得到众人的关注。但是，一直到宴会结束，他都始终被孤立在一旁。地下室人实在太渴望友谊了，哪怕是放弃尊严，他也要讨好他们。他对着中尉弯下腰，坚决地说：“我得罪了您！我请求您原谅！请求大家原谅！”
地下室人渴望认同，可身边没有人能给他认同。他只能偷偷寻花问柳，从女人身上得到一些宽慰。在他最心灰意冷的一天，他遇到了丽莎。丽莎只有二十岁，刚被卖到妓院两个星期。地下室人对这个天真的小姑娘产生了兴趣，便对她晓之以情、动之以理，试图说服她改邪归正。刚开始，丽莎非常警惕，并不愿意正面回应地下室人的说教。可他循循善诱，越说越来劲，从婚姻家庭，说到自由意志，把风尘女子的一生，描绘得生动而凄凉。他知道自己在逢场作戏，可他却故意表现得像个指点江山的英雄，希望丽莎能听进去，能崇拜自己。临走前，他还把自己的住址给了丽莎，希望她在困惑时，可以来找自己开解。等到第二天睡醒，地下室人就后悔了。他身上的睡衣又脏又旧，家里的漆皮沙发也已经破了，而他唯一的仆人，则整天和他找茬。如果丽莎看到，那个拯救自己的英雄，实际上生活得如此潦倒，他该多么难堪。他烦躁地在房里来回奔跑，甚至想主动去找丽莎坦白一切——真不该妄图干涉别人的人生啊！为了自我安慰，他偶尔还会沉溺在自己的幻想中。假如他成功挽救了丽莎，那么两人甜蜜相爱，丽莎就可以一直听从他的教诲。就这么胡思乱想了好些天，地下室人坐卧不宁，和仆人不断发生争执。那天，就在两人大吵大闹时，门突然被人推开了——是丽莎来了！地下室人羞愧地满脸通红，拔脚跑回了自己的房间。原来，丽莎是来向他道别的。她听了地下室人的一番话，真的决定离开妓院。按理说，地下室人应该高兴，因为自己的干涉奏效了。可是，丽莎的勇敢和信任，却让他感到深深的羞耻。他根本不是真心想帮丽莎，他不过是想要一段可以操纵的关系，来满足自己的虚荣心。如今，他无颜面对丽莎，只能躲回自己的地下室牢笼中。心理学家阿德勒有一句名言：基本上一切人际关系的矛盾，都起因于对别人的课题妄加干涉。人生在世，每个人都有自己的课题。如果强行干涉他人，不论成与不成，自己都会背负沉重的心理枷锁。保持适度的关心，收起劝诫的欲望，我们才能拥有一段和谐的关系。
地下室人在书中这样评价自己：我是一个病态的思想发达的人。一方面，他自我意识强烈，整日内耗，没有办法融入真实的社会关系。另一方面，他又渴望人群，却只能通过种种过激的行为，试图抓住脆弱的关系。人生在世，没有人能脱离关系而存在。但人与人之间的任何关系，都要把握好尺度。与人相处，适度地为他人着想，是高情商的体现。但如果委屈自己、步步退让，或试图干涉和操纵他人，结局都只能是关系的破裂。唯有尊重自己，也尊重他人，守住交往的边界，才能游刃有余地处理好每一段关系。作者 ：枫小凌
来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。一星期一本书经授权发布。
