今年最喜欢的电影是《沙丘2》，喜欢的点特别特别多，简单聊几个瞬间吧。

一，成人礼的“杀”之二重性：屠戮感和表演礼仪性，古老和未来的循环感

哈克南这场菲德-罗萨的成人礼，故事很简单，小变态侄子亮出弑杀真本领，手刃对方；阴恻恻的肥大叔，在高台上心情复杂验收；现场围观路人们山呼海啸唤英雄。

乍一看，很有古罗马角斗士既视感；

再一看，这异样的三角形场地，这冷峻的工业画风，有意思；

再再一看，这万人如一山呼海啸中狂热的英雄崇拜，分分钟叫人起鸡皮疙瘩。

某个镜头，从角斗场的平面往上看高台，有极其森冷威严的权力既视感。

将建筑中凌高的特质，和权力争夺中的高处不胜寒，合为一处，物理心理合一，直观且有压迫感。

（预告片没找到这一幕，放一张群像海报吧）

高度对抗性的杀戮行为和高度礼仪化的表演行为，“杀”和“表演”的割裂与统一，构成了很有张力的复调。

古老文明中的肉搏式表演，和科幻叙事下未来纪元的未来画风，又新又旧、又奇异又妥帖，合而为一。

仿佛是一个周而复始的宿命循环，每一刀都森冷写着“太阳底下无新事”，又每一拳都打出了汹涌又扭曲的力量感。

你看，菲德罗萨，乍看就是一个皮囊比其他光头好看的“疯批”。

各路影视剧最不缺疯批，这种变态嗜血+内心缺失+抖s人设，一抓一把。

但放在更宏大的“狂热/血腥”双重叙事背景之下，他光秃秃的光头、阴恻恻的眼神、以及前额的反光，都有了不一样的远超“疯批”压抑又汹涌的注解。

揭幕这一幕他的影子，形状还有几分肖似厄崔迪家族的牛头标志，有点讽刺。

人潮如海浪汹涌，他最终折戟殒命保罗刀下，一面活得如昭昭烈烈的旗帜，一面如变态扭曲的嗜血心魔，一面又如同别人手中恍若齑粉的小小棋子。

变态小疯子残忍杀戮被下药的俘虏，毫无公平可言的屠戮暴行（尽管最后一位没下药，四舍五入略微有一点公平对决的意思）。同样是杀，但有杀、有弑、有屠戮、有正法，当赋予不同价值归属时“杀”之举动便也有了不同的情感属性；

屠龙少年斩杀恶龙是一种、狂暴变态虐杀良民是另一种。

《沙丘2》中这一段的好看，在于并置“屠杀”视角和“英雄崇拜视角”。

现场山呼海啸的哈克南人，当然持“为我们哈克南的英雄欢呼视角”，看英雄裁决敌方余孽，四舍五入大快人心、荡气回肠；

而银幕之前的观众们，天然情感属性视角是不一样的，以客观中立的第三方视角，或者情感上更倾向于厄崔迪家族一方的视角，来看待这场嗜血屠杀和“万众欢呼”。

这两个不同视角之间倾斜的差异、对比的反差，营造出很强烈的冲击力。

他们万人如一，有一种狂热而又蒙昧的尚武热血感，一种机械复制式的极狂热又极森冷的整齐感。

这组画面可以对照“男主在万民中心”来看，众人高呼一声的整齐背后是什么，那是才是故事真正的重量。

（预告片里没找到这张图，放一段两位说May thy knife chip and shatter的，咦我看正片时咋没发现他这里笑得比甜茶还甜）

二，非典型男主、走出“单维英雄叙事”的安全区

我很喜欢《沙丘2》后半段对男主的处理，他的种种做法都不完全正确；如果什么都对，那不过又是一出标准的“黑白对立”二元切分故事罢了。

但他开始走歪，这就很有意思。

保罗成功加入“滴滴打车沙虫司机”联盟之前，角色线基本都接近更传统的中规中矩的英雄叙事。

黄沙莽莽、天地杳杳，一片雄浑苍茫中，满眼谜雾烟沙里，英雄少年终于缓缓站起。

日月为眼、风沙为眸，天地为棋盘，少年俊逸无匹，大写加粗的“少年英雄开车传”。

但无证驾驶沙虫之后的保罗，画风一步步转“歪”。

（当然此前已有明显内心痕迹，只是做法上并未完全外显）

说他复仇吧，又不是标准的复仇模型，死敌一夜之间变身亲外公；

说他带领苦大仇深的弗雷曼人走出沙漠死地求新生吧，他的“神化地位”某种程度上又是靠他母亲背后的势力造谣传谣来的。

说这完全是“苦难的被压迫的人揭竿而起吧”，这场故事中未来的战争大概要复杂得多。

传统的单维英雄叙事，往往侧重于英雄的勇敢善良美好品质，“纯善战胜纯恶”的价值快感。换句话说，是精神和肉体双维度的“秀肌肉”的快乐。

但《沙丘2》不是如此，至少保罗并非如此。

复仇是引子，欲望或许才是真身；

至于那欲望是关于往日家园、无垠宇宙还是被胁迫下半推半就的选择，都尚有余地。

此前保罗徘徊犹豫良久，一旦推下某个转轮，未来席卷各大家族各星球的混战，远非单维复仇所能控制。

他所能看见的未来中，尸横遍野、万民流离。

所以起初他一直很抗拒，但最终他依旧变相“黄袍加身”，接过虚妄又真实的“神化”无形冠冕。

你看，绝境中的人需要信仰的精神力量，人均迫切希望Lisan al Gaib降临。而电影好看就好看在，影片一开始就充分展示幕后操控者的造神过程。

“人造之神”的荒诞感、操控感，和朴素迫切直观愿望的对比，远比沙虫更像真正的猛兽。

《沙丘2》让人觉得那样熟悉，不是因为故事母题多常见，而是对野心家对“制造神祇”对毁灭等内容的描摹，渗透着熟悉的同构感。

甜茶这版男主，非神非鬼、非英雄非反派，以亲人之名挣扎、以万民之名妥协、以宿命之名扭曲，好看的就是这“黑与白之间”的难言基色。

他借来了比英雄更神的群属力量，他又依旧深陷在比普通人更软弱的极限拉扯里。一念神一念魔，他好死不死卡在中间、怪好看的。

三，史诗感

史诗感这个词，已经被各种诈骗式宣传用烂了，片方似乎都无意贴“史诗感”标签，但《沙丘2》属实是一部真正有史诗感的电影作品吧。

所谓史诗感，不单纯是靠宏大场面、震撼音效等“纯工业外表”就能做到。

大场面是“贵”，优秀的大场面是“贵，且好看”，史诗感的大场面是“贵，好看，且不止如此”。

厄崔迪家的炸弹被放出时，不是“振臂一呼、钮钴禄复仇”的爽，也不是绝对的正义感，而是一种带着毁灭感的力量感。

与其说像对抗对击打，不如说更像陨落。

那个体面温情、优雅又有力量的公爵已成异域亡魂，尚难瞑目；复仇者带着被血刃亲人的仇恨，汹涌而来，以血还血，但又不仅仅如此。

哥尼角色线目前是相对单纯的复仇，是“以周正之勇，对抗贪妄之恶”，满身凄恻决绝恨、一把苍凉孤勇；但保罗母子的故事都更复杂。

火海灼灼、星球炼狱，来掠夺的来复仇的来求生的，混战四方、狼烟四起；天地都是一口沸腾的大锅，众生皆苦、众生皆是命运的下脚料，被蒸煮油炸好多回。

《沙丘2》拍战斗场面，前期固然有“男女主带领众人奋力一战”的英勇智慧，有常规动作片的爽感、力量感；但中后段更多的则是一种更苍茫雄浑更悲壮的史诗感，一种人在乱局中、天下大势纷纷扰扰的悲剧基底。

如果说《沙丘2》中哈克南人的部分，观礼台看成人礼角斗的部分、集中体现着“人和制度/教化”的机械洗脑式关系，那么弗雷曼人和沙漠的故事、则更侧重于“人和自然的古老交响”，雄奇辽阔如黄钟大吕，亘古苍凉。

《沙丘2》在古老和未来之间，在科幻和寓言之间，奏响了人性的苍凉多重奏。