凌晨三点的北京街头，一辆塞满毛绒玩具的二手车缓缓驶入央视大楼。车里的紫凝对着后视镜练习微笑，这是她主持《早间新闻》的第十个年头。
1998年的中国传媒大学琴房，总能看到一个特别的场景：播音系新生紫凝对着镜子练声，脚边散落着素描本。这个出身艺术世家的吉林姑娘，曾是全家寄予厚望的“小徐悲鸿”，却在高考前夕撕毁美院保送资格，执意报考播音系。
父亲看着满屋未完成的油画叹息：“你确定要放弃十年功底？”紫凝攥着《新闻联播》录像带说：“画笔只能描绘世界，话筒能传递世界。”
2001年入职央视那天，紫凝在日记本写下：“从此是国家级话筒的守护者。”现实却给她浇了冷水——每月6800元工资，扣掉3000元车贷，余钱刚够在五环外合租。
那辆二手比亚迪是她“最贵的家当”。有次直播前暴雨，天窗漏雨浸湿西装，她愣是穿着湿外套完成播报。导播后来才知道，那天她中场补妆时，用吹风机烘了十分钟衣领。
《早间新闻》的作息让紫凝的生物钟彻底颠倒。有年除夕，她播完新春特辑回到冷清的出租屋，发现冰箱里唯一的年货是半包速冻水饺。母亲视频时总念叨：“台里领导知不知道你天天两点起床？”
2020年冬夜，高烧39度的她贴着退烧贴出镜，导播间都闻到浓浓的药味。同事劝她请假，她却说：“央视主持人请假，等于让全国观众看空白荧屏。”
2023年春天，紫凝终于攒够首付。签购房合同时，开发商认出了这位“央视熟脸”，惊讶道：“您这样的名人还需要贷款？”她笑着递过银行卡：“央视主持人不是明星，是新闻守夜人。”
新房依旧简朴：二手市场淘的书柜占满整面墙，最醒目的位置摆着1998年版《播音主持艺术》。唯一奢侈是朝东的飘窗——她说要在这里迎接主持早新闻后的第一缕阳光。
曾有富豪粉丝在直播间打赏求爱，被她婉拒：“我要找的是能听懂新闻联播片头曲的人。”
从画架到话筒，从富家女到“最穷主播”，紫凝用半生诠释了另一种富贵：在北京房价最贵的地段，她守着清贫，却活成了新闻界最珍贵的“活化石”。正如她常说的：“有些价值，银行卡的数字丈量不了。”
