七层花瓣的枣花馍
文/张子琪
母亲掀开笼屉的瞬间，白色雾气裹挟着麦香扑面而来。我望着案板上排列整齐的枣花馍，忽然发现今年最中间那朵花瓣是七层——奶奶生前总说“五谷丰登六畜旺”，母亲却偷偷添了一层。
“来搭把手。”母亲的声音混在蒸汽里，像从三十年前飘来。她正用老榆木案板揉面，手腕上褪色的银镯子磕在案边，发出细碎的叮当声。那是奶奶的镯子，经年累月被面团打磨得温润透亮。
腊月廿八的厨房总像战场，窗玻璃结满霜花，灶膛里的柴火噼啪作响。母亲教我盘花馍时，总爱讲奶奶的故事：“你奶揉面要数三百下，说少一下面筋就断。”她捏起面团搓成长条，手腕轻抖便绕出朵牡丹，“那年大雪封门，她踩着冰碴子去借酵头……”
话音未落，母亲突然直起腰：“顶针呢？我那个银顶针呢？”她翻遍针线筐，碎布头雪花般落在地上。我想起去年清明收拾奶奶遗物时，母亲把那些老物件收进樟木箱，唯独这枚顶针始终别在围裙上。
“用塑料的不行吗？”我递过新买的顶针。母亲摇头时，耳坠在晨光里晃出细碎的光：“银的传热快，你奶说蒸馍时摸着顶针温度，就知道火候够不够。”她沾着面粉的手指划过鬓角，那里已经落满霜雪。
我转身去西屋搬面缸，缸底忽然传来金属碰撞的轻响。掀开陈年棉布，银顶针正躺在去年的红豆里，表面氧化成乌青色，内侧还留着奶奶名字的刻痕“王秀兰”。母亲用丝瓜瓤细细擦拭，顶针渐渐泛起月光般的光泽。
“你三岁那年除夕，”母亲把顶针套回中指，“你奶抱着你蒸属相馍，你非要捏个四不像。”她说着从面团揪下一小块，“来，试试看。”我指尖发颤，明明记得十二岁就学会盘花馍，此刻却笨拙得像初次握笔的孩童。
面香越来越浓时，母亲掀开第三锅笼屉。七层花瓣的枣花馍在蒸汽中舒展，宛如正在绽放的雪莲。她突然说：“其实你奶走前留了话，说蒸馍多加层花瓣，盼着日子往上叠着好。”顶针在她手上闪着微光，恍惚间我看见三十年前的除夕夜，奶奶也是这样站在雾气里，将滚烫的笼屉稳稳端下灶台。
守岁时母亲翻出奶奶的针线册，泛黄的棉纸里夹着张面花图样。我们照着描了只抱福袋的兔子，面团的褶皱里藏着八十八道指纹。当新年钟声撞碎夜空，顶针在供桌上映着烛火，像枚小小的月亮，照着旧岁与新年在面香中温柔交叠。
作者简介：此作者为大豫出书网特约作者。文章首发于大豫出版公众号。大豫出版专注出书服务。转载请联系大豫出版。
