在毛主席的晚年岁月，有两位特殊的人物陪伴在他身边，她们就是张玉凤和孟锦云，分别担任毛主席的生活秘书兼护士。1975年，毛泽东已疾病缠身，言语也变得含糊不清。在那庭院深深的红墙之内，毛主席的身边虽显得有些冷清，但张玉凤和孟锦云却如女儿般悉心陪伴着他。孟锦云出生于湖北，是个活泼可爱的湖北小丫头。12岁时，她凭借着对舞蹈的热爱和天赋考入军政文工团，成为了一名舞蹈演员。舞台表演是她心中最高的梦想，她努力训练，渴望在舞台上绽放光彩。

1963年，毛主席多次到湖北和湖南两地考察。毛主席向来喜欢看戏，对表演出色的演员也格外留意。当时15岁的孟锦云，以其出色的舞蹈演出赢得了领导的好评。不久后，在一次选拔舞蹈演员去中南海的活动中，孟锦云脱颖而出。在北京中南海，中央首长为接待客人会定时举办舞会。能参加这些舞会的舞蹈演员不仅要舞蹈基础扎实，在谈吐和形象等方面也需出类拔萃。就这样，孟锦云来到了中南海。晚上六点多，她踏入舞场，得知毛主席会来这里，孟锦云激动不已。毛主席是人民的大救星，她的爸爸妈妈做梦都想见到毛主席。她心想，如果能见到毛主席，一定要回去和爸爸妈妈分享这份喜悦。不久，毛主席果然来到了会场。看到毛主席的那一刻，孟锦云紧张得瑟瑟发抖。然而，毛主席十分关心年轻人，主动邀请孟锦云跳舞。这次与毛主席的相识，让她格外高兴。

回家后，她迫不及待地和爸爸妈妈讲述自己见到毛主席的经历，这对她全家来说，是无比的骄傲。张玉凤比孟锦云大四岁，出生于东北牡丹江。她的家庭从小就贫困，小学毕业后，张玉凤到铁路局上班，并考上了列车员。对她来说，这份工作意味着稳定的生活。1960年，张玉凤幸运地被选中到毛主席的专列上工作。那时的她年仅16岁，或许未曾预料到，自己的人生将从此发生巨大的转变。

由于她的出色表现，1960年中央首长的列车需要一批优秀的列车员时，张玉凤被调往毛主席的专列当列车员，这无疑是至高无上的荣耀。起初，张玉凤在专列上工作了很长时间都没有见过毛主席。毕竟专列车厢很大，而她所负责的车厢范围有限。直到有一天返回北京时，张玉凤看到毛主席在站台上散步，这是她第一次见到伟大的领袖毛主席。一开始，她担任毛主席的生活秘书，后来为了更好地开展工作，又兼任机要秘书。从1970年到1976年毛主席逝世，张玉凤陪伴毛主席度过了六年的最后时光。晚年的张玉凤回忆起那些小护士为毛主席扎针的情景，仍感慨万千。小护士们面对毛主席时双手颤抖得厉害，甚至一连好几次都扎不进去。而毛主席非常理解她们，会和她们说说话，缓解她们的紧张情绪。

1976年8月，华国锋向毛主席递交了一份《关于唐山灾情通报》的文件。唐山地震造成了惨重的人员伤亡，据不完全统计，有24万多人丧生，4000多个孩子成为孤儿。毛主席看到伤亡数字后，老泪纵横。张玉凤说，这份文件也成为了毛主席生前签署的最后一份文件。1976年9月9日，毛主席在北京病逝。此后，张玉凤默默离开了中南海。多年来，她深居简出，很少与人提及关于毛主席的事情。张玉凤的晚年生活幸福而充实。她的丈夫刘爱民始终陪伴在她身边，给予她温暖和支持。她的两个女儿也非常出色，让她无需操心。

孟锦云和张玉凤，这两位陪伴毛主席晚年的秘书，在毛主席逝世后泣不成声。当中央首长在不停地开会讨论毛主席的后事时，她们默默守在毛主席的遗体前，陪伴他老人家度过最后的时间。孟锦云在毛主席身边工作的时候，年纪尚小。毛主席逝世后，她便离开了中南海。在北京一个机构担任了一段时间的舞蹈老师后，便回到了故乡。孟锦云说，她和张姐也常常联系，但是一去北京就会想到毛主席，眼泪便不住地往下流。最后，她回到老家隐居，和家人过着平淡的生活。