昨天（8月31日），您还和我视频聊天，问起农历七月十五去庄里庙里的事，问起两岁多的曾孙燊燊，还说咋好长时间没见到娃的视频了；却唯独没有给我说起您最近咳嗽的情况，只是淡淡地说了一句，准备明天让弟弟陪您去北道看中医。而不孝的我，还想着去武山看望孙子。没成想，这个视频聊天竟成为我和妈妈的永诀！
9月1日，农历七月十七，这个黑色的日子，没有任何征兆，也没有任何预感，我照常上班下班，回家做饭休息。晚上11点，当爸爸的电话铃声响起时，我感觉不妙，爸爸说：“你妈吐血了，赶快回来！”焦急的语气如晴天霹雳，我感觉妈妈出事了，而且是天塌下来的大事。
我急忙跑向公路，快速打车。到家一看，早于我赶到的弟弟一家手忙脚乱，协助医生给妈妈做心肺复苏，而我可怜的妈妈已经不省人事。
妈，你睁开眼看看我呀！妈，你答应一声啊！妈，你怎忍心撇下爸爸，抛下你的儿孙，就这样匆匆地走了呢……
妈妈静静地躺在床上，仿佛睡着了，仿佛还醒着。可怜的妈妈，为什么我喊您，您总是不说话呢？
抚摸着妈妈渐渐冰凉的手脚，注视着妈妈慈祥的脸庞，不断涌上心头的泪水，打湿了冰冷的夜空，模糊了我的双眼，灼伤了我的肌体，湮灭了我的灵魂。而您平凡而伟大的一生雕塑般镌刻在我心里，照亮着我前行的路。
1942年农历九月二十四日，那天注定是个好日子！好日子里降临了一名后来成为我妈妈的婴儿。从蹒跚学步起，到青葱少女，到与父亲结合，相夫教子，伺候公婆，睦邻亲善，关心子侄……
谁能料到，妈妈竟于2023年9月1日（农历七月十七）溘然长逝，走完了她81年的历程。妈妈在八十一年的人生路上，用毕生精力，写下了平凡而不平凡的诗稿，值得我们后辈儿孙一生去阅读、去学习、去领悟！
妈妈是勤劳的。妈妈虽然出生在书香门第，但因受当时重男轻女思想影响，没能好好念几天书。由于舅舅16岁就出门在外工作，不让上学的妈妈，便承担起家里家外、田间地头的一切活计，挑水做饭、洗衣缝补、收割打碾，样样精通娴熟。1962年，年仅20岁的妈妈来到了我家，很快融入我们曹氏家族。
由于当时我们家口大、劳力少，妈妈迅速成了奶奶的最好帮手，白天上地挣工分，晚上织布纺线推磨，就着微弱光亮的灯盏缝缝补补，常常累得腰酸背痛。可勤劳的妈妈经常对我说：“我永不害怕做啥（干活）！”朴实的语言，亲切而温暖，经常在我耳边萦绕。那时是农业合作社，当生产队长第一声吆喝上工之后，妈妈始终准时到达指定地点，开始薅草或者收割。
特别是六、七月份，收割打碾、播种秋田的大忙日子，妈妈经常早出晚归，皮肤黝黑，嘴唇干裂，苦得累得根本不像二十多岁的少妇，俨然就是一位五六十岁的中年人。
妈妈是善良的。早些年，当两个姑姑在渭南中学读书的时候（当时因交通不便，来回跑），妈妈每天早早地起床，为姑姑做早餐，两年高中，从未间断过。1983年，恰遇党的好政策“农转非”，当爸爸提出给我们全家转户口时一并把爷爷的户口也转上时，妈妈满脸欢喜，还说让上了年纪的爷爷也当当“城里人”。
就在那时候，随着我们户口迁移，我们16口人的大家庭开始分爨。当时，奶奶提出让还在上小学四年级的三叔的孩子，随我们一起在渭南镇念书，妈妈满口答应。后来，在渭南师范我家先后长期或吃或住的侄辈多达六七人（其中包括我两个内弟）。另有在师范上学的远亲近邻，随时在家吃饭。这么多人的吃喝拉撒睡，妈妈都要精心照料。这期间，我爷爷奶奶，妈妈要照看；我外婆，妈妈要照看；我的儿子也刚刚出生不久，还是妈妈要照看。
试想想，在那种缺衣少粮的年代，在这样一个比以前更为庞大、家庭成员更为复杂的大家庭里，如果妈妈没有善良，没有真诚，没有人间大爱，是万万不可能做到的！实际上，妈妈正在用她的勤劳、善良书写着古老中国家庭妇女秀慧于中贤淑于外的美德。
妈妈是孝顺的。“百善孝为先”，妈妈用她的实际行动，验证了中华民族的传统美德。在妈妈身上，经历了爷爷奶奶、外公外婆的生存离去。
记得那时外婆常住小姨家，有时也来我家小住几日，临终前，住了几年，妈妈对各位老人总是嘘寒问暖，好吃好喝的总是留给老人，自己总是吃粗茶淡饭。特别是当爷爷奶奶、外公外婆在人生的最后阶段，妈妈倾心照看四位老人，直到他们去世。
清楚地记得，妈妈经常为奶奶洗澡洗脚，烧茶端饭，甚至解裤出恭。记得有一次，奶奶去姑姑家住了些时日，接回后，看到奶奶全身上下都是红疹子，身上奇痒难耐。妈妈赶紧熬了一大锅椒艾水，迅速脱下奶奶的全部衣服，一遍又一遍擦洗奶奶身子。没过多长时间，奶奶身上的红疹子渐渐褪去。
妈妈是亲善的。在我的记忆中，母亲从没有和任何人发生过争执。在艰苦年月，对于我们十多口人的大家庭，妈妈和奶奶之间，妈妈妯娌之间，妈妈和小姑之间，很少红过脸，很少发生口角争吵。妈妈对待侄子们，胜过对待我们。
记得三叔有一女七八岁了，还一直让妈妈给她端饭调饭。到后来，妈妈年龄大了，自己经常腰腿疼痛，但还不忘每一个侄孙的健康。对侄儿或者侄媳哪个住过院，哪个做过手术，哪个肠胃不好，妈妈记得比谁都清楚，经常前去看望或者打电话视频询问。每当亲戚来家时，妈妈总是想尽办法，做最好吃的，再三劝饭夹菜。
记得有一次我和我的同事来到我家，妈妈一再热情劝饭，弄得同事无法应对，只得溜出家门，在马路上转悠了好长时间。亲戚要走的时候，妈妈再三挽留，实在留不住了，便把家里自己舍不得吃舍不得用的东西拿出来回赠。
妈妈是坚强的。妈妈年轻时上地干农活，从不知累，要强的性格，把自己的身体也搭了进去。三十多岁开始腰腿疼痛，为了给妈妈治病，爸爸领妈妈四处求医，几乎走遍了天水所有医院。爸爸也从中学会了推拿按摩。
记得有一次，我和爸爸陪妈妈去看病，一根小针刀刺在妈妈肩膀头，左旋右转，看得我心里咯噔咯噔的，而妈妈一声没吭。妈妈因新冠引起肺部感染，今年7月做肺部穿刺手术，明知道这次手术会更进一步引起肺部损伤，但妈妈仍然坦然面对，没有丝毫畏惧心理。
妈妈为爸爸和全家付出了毕生心血。妈妈心里一直装着我们，装着爸爸。当我们这些子女如候鸟一般来来去去时，妈妈总是把家里最好的东西塞给我们，直到实在拿不动了。每次临别，妈妈总是送到大门口，或者站在客厅窗口挥手道别，直到我们走出视线。
2018年，爸爸主编出版了我家家史《百年流韵》，妈妈高兴得孩子似的。2022年，爸爸的古文字著作《小篆字认读举隅》出版，妈妈别提有多高兴了。而在此前的十数年中，当爸爸撰写修改该书时，妈妈总是给爸爸端茶送饭，鼎力相助。
近些年来，妈妈还拿起毛笔，临摹爸爸书法；拿起钢笔，抄录文字；拿起歌本，学习曲谱。这对于一个只上过几年小学的妈妈来说，其刻苦学习精神，真是令人敬佩至极……
听到妈妈去世的消息，远在长春求学的外孙吴与达连夜赶了回来；远在成都的侄孙曹昱泽竟失声痛哭，和媳妇连夜开车赶来送别；侄女子春也从浙江湖州急匆匆赶来；侄儿子坚和媳妇小霞从兰州驱车而来；在兰上学的孙子闻达因学校不准假，在视频上急得哇哇大哭；妈妈娘家三个侄子从西安分别驱车而来，为他们的姑姑致祭送别。
村里人听到妈妈去世的消息，表示深深的悲痛和惋惜，拿上铁锹自发的去坟头敛墓。
妈妈平凡而不平凡，妈妈是人类所有优秀母亲的典范！爸爸在妈妈去世后，当即撰联：
入我门年逾花甲；成其孝表标六合。
横批曰：何以忍去！
劳瘁终生荣子女；贤淑一世邻。
横批曰：归去何遽！
妹夫永锋在妈妈走后的第三天撰联：
慈爱无分亲疏，犹记日常点滴，全是不言之教；
贤母何曾远去，缅怀一生行状，感如雨露春温。
甘肃省天水市麦积区渭南中学原校长、党委书记尹君涛先生撰联：忱悼田老孺人遐升
芳仙懿范，田门淑慧閫秀女，闻噩悲杜宇；
坤善慈帼，曹府教相曜孺人，遽传柱断弦。
爸爸和永锋、尹老师的挽联，可能就是妈妈一生的真实写照吧！
烛光暗淡，香烟缥缈。望着妈妈的遗容，我泪已干！再叫您一声——妈妈，您醒醒吧！
2023.9.14
作者：曹子介（甘肃省作家协会会员）
来源：原创作品，推荐交流！
编发：
