人间忽晚，山河已秋，一个人的夜晚，是思念。
秋风萧瑟，一些事物在一场雪到来之前，悄无声息地在凋零，比如枯叶，比如残花，这些凋零的，沉寂或无声的，他们曾郁郁葱葱，或姹紫嫣红，他们盛开的样子，不知被谁记在了心里，被谁写在了诗里。
正如那些消逝在岁月里的，在我们的生命里来又走了的人。虽然，他们的一生是安安静静的，走的时候也是安安静静的，但他们在人世间的音容笑貌，悲欢离合，一直在我们的心里，在我们的梦里，陪着我们在人世间行走，让我们走的不那么孤寂，不那么无助。
时光遗忘的，诗都记得：母亲借着隔窗明晃晃的月光/穿针引线/泛红的脸颊上/露出一湾浅浅的笑靥；二爷的忘年交/佝偻着腰/迈着踉跄的步子/为二爷选一块/安放二爷的风水宝地；泰岳和我常会坐在一起/喝茶、抽烟、饮酒和聊天；生前那个疼过我/给我讲过古今/给我大结杏/梨子吃的大爷/……
世上最伤怀之事，莫过于给我们爱与温暖的人，悄然离场，而我们却不得不在这秋风秋雨里，彳亍独行，以思念来抵御世俗的寒风。
月明星稀，只身孤影，一个人的夜晚，是乡愁。
离家久了，就成了外乡人。外乡人的明月，半轮照故乡，半轮寄乡愁，故乡遥远，乡愁辽阔，外乡人的明月，被两头牵着，只有缺，没有圆。他乡的月光，照亮萦绕的忧伤，花开叶落的声音，弥漫漂泊的思乡。外乡人只能挨着草木，听月光里的静/默默的/不言不语，把故乡深埋在心底/仿佛被遗忘好多年/总想呼之欲出/却又藏了又藏。
时光流逝的，诗都记得：云里的故乡，群山/坡地和牛羊/近的村庄、场院/由远及近/次第排开；梦中的故乡，浮现的是打麦场，槐树林，小溪流/还有，艿艿莱，羊奶奶，酸啾啾/一些已故的亲人，邻居，抑或历历在目的生活点滴；六月的故乡，泛黄的小麦抽着穗，扬着花/七月的故乡，一望无际的麦田/金光灿灿。
外乡人在故乡面前像一个罪人，某些表达苍白无力，写给故乡的一首首歪歪扭扭的诗，也被他乡的月光照得模糊不清。如果落地生根的只是一片叶子，那么我们并没有真正离开故乡，我们只是他乡讨生活的人，我们的根，永远不曾离开那片土地，我们每一次的远行，都是为了更好的归来。
烟火人间，低处生活，一个人的夜晚，是失语。
在人间，做个平常的人，不当神的眼睛审视事物，不仰瞰苍生，视面子如白纸，在月光里思乡，于深夜听雨声，在凌晨失眠，看一只老鸹蹴树，赞美古巷玉兰花的盛开，忧伤青年北路银杏叶的飘零，无所事事地度过一个春天…… 当一切都慢下来，生活有了广度，人生有了深度；当一切都看淡了，才能体会生活的乐趣，才不会被一些事物所裹挟，失去自我；当世事洞明，我们才能回到内心，和自己对话，和自己和解。
时光教会的，诗都记得：学会虚心谦让的人/才会懂得弯腰的智慧；纵使你有铜头铁骨，七十二变/在佛祖眼里/还是淘气的小猴子；一个人站着，不说话/就十分美好了；一个沉睡的心/响彻不眠的呐喊；流逝在岁月里重要的/抑或次要的繁杂与琐碎/其实大都无关紧要；纵使我曾经有着诗人般的习作/那依旧算是我胡乱的疵文。
人生就是一场自我修行的旅程，向佛，就要历经磨难，一心向善，向魔，就要过地狱十九层，向众生，就是人情冷暖，柴米油盐。人生不是选择什么就是什么，而是你的经历让你成了什么，一个人的沉默定是人生百态之后的三久寒冰。
一个人的夜晚，写诗的人，清茶一杯，橘猫一只。
喝茶就是喝生活，把生离死别，喜怒哀乐，酸甜苦辣，亲情乡愁，锁锁碎碎都揉进茶里，用时光慢煮，时光飞逝，茶越喝越淡，生活越过越简单，不过三五朋友，不过阳光闲书，不过月下独坐，不过做悦己之事，如此而已。
品茶就是品人生，生活的杂芜去净，茶有了茶味，清香幽远，人生的本真也逐渐清晰，写诗的人，观自而诗成。诗简单，质朴，平淡，简简单单的生活，质质朴朴的乡愁，平平淡淡的叙述。
至于猫，它是诗人观外的一双眼睛，他用这双眼睛看人间百态，看山水草木，看日月星辰，看四季变换，这双穿透黑夜的眼睛，让他看的更清楚，更淡然，更深刻，写诗的人，观外而成诗。诗哲性，独特，明理，辩证，温情。
时光煮茶，简而成书，是为《时光简书》。
2023年10月25日
作者：半耳（媒体平台主编）
备注：原创作品，推荐发布！
编发：
〔作者简介〕 周风，本名白尚礼，甘肃天水人。第三届全国“书香之家”获得者。中国散文学会会员，甘肃省作家协会会员，甘肃省诗歌研究会会员。创作以散文为主，诗歌为辅，主要作品有散文集《泥土的声音》《泥土的味道》等多部。部分作品编选《中国散文精华》《中国当代散文作品精选100家》《中国美文：21世纪十年精品选编》等数十家选本。2019年文化散文《秦州皮影戏（节选）》入编上海市六年级上册“语文主题学习”课本《艺术百花园》。
