中秋过了，转眼就是农历九月。除了热，还有一个寒流的威力外，还有什么？因为热，除了每天早上去门球场玩玩，基本不出门，好像没有发觉有什么缺失。

那天和闺蜜去逛花都汇，看到精致的乒乓菊时，深深感受到了秋天。虽然乒乓菊一年四季都有，在秋天看到却格外有感觉。前后左右地完整逛了一遍花木区，忽然觉察出，没有桂花香。这不应该是桂花盛开或即将开罢的时节吗？今年的桂花，为什么偷懒于斯？

上班的时候，每天至少沿着古运河某一段走两次。每到秋天，最开心的没过于桂花绽放时。清澈的河水，养眼的绿植，悬挂在枝头的石榴果，还有空气中甜美的芬芳。大体上，桂花开放在农历八月中旬，前后相差时间不多。

有一年，七月半前后，桂花开了。当感觉到空气中第一丝桂花的气息时，高度怀疑自己的嗅觉。行走的脚步逐渐放慢，探寻的目光不再是河中而是转向了岸上的各种树木。古运河这一段，树木品种多，造型好看。桂花夹杂其中。有常见的金桂银桂，还有常常开花的四季桂。难道是四季桂的一次顽皮？

终于找到了，一棵高大的银桂树枝头，真的缀满了星星点点的花苞。天气凉得早，桂花变得异常勤劳了。因为到中秋前后时，这里的桂花树开始了新一轮的张扬。为了这，那年特地带了老父母去茱萸湾的桂花林赏桂。那是我老父亲最后一次游玩茱萸湾。进园后他走不动，因为游客少，公园的电频观光车没开。好在可以租借轮椅。

在我家近隔壁，有一幢小别墅。主人家有一对慈祥的老人。老爷爷以前每天早上拎两只鸟笼去遛鸟，风雨无阻。尤其在冬天，一定要带着心爱的鸟儿去和别的鸟聚会一番，在灿烂的阳光下欢鸣。

他家的院子里，有两棵桂花树，一棵柿子树。还有一些没超过院墙的植物与花卉。每到秋天，就看到柿子树上的累累果实。老太太会爬上一把梯子，小心地采摘柿子。那种祥和温馨的感觉，美极了。采摘柿子的时间，恰巧在桂花开放前后。

每当他家院子里两棵桂花树次第盛开的那段时间，前后楼栋所有人家，充分享受来自邻居的恩惠，享受一个美好的秋天。

那年连着开花的桂花树，他家也没有例外。那时段，每天上下班，都忍不住在楼下伫立一会，让自己沐浴在浓郁的芳香里。古人的鲜花浴，比不上被甜甜空气环绕的空气浴吧。时光是把杀猪刀。老爷子偶尔还见到，骑一辆三轮电瓶车。那天看到他，问起他的鸟。他说，老了，溜不动了。想问为什么有段时间没见到老太太，话到嘴边咽了下去。

人生不是沧海桑田，只有短短几十年，什么意外都有可能，没别要多嘴多舌。他家院子里的桂花树还在，柿子树也还在，照样结果。却看不到老太太颤颤巍巍登上小梯子摘果的景了。而今年，桂花树的罢工，和扬城的所有桂花一样，没有例外。

从花都汇回来，在楼下转悠了一阵才上楼。想认真观察和体会，桂花开了没有。真的没有开。伸出院墙的桂枝，被我看了又看，没看到一个哪怕是米粒样的花苞苞。全扬州的桂花树，今年被酷热的天气，打乱了生物钟，它们不知道何时开放了。

好吧，人有迷糊的时候。一直以为物候不会。今年的热，扰乱了的所有，环境变暖导致的严重后果，现在已经看到了。延迟开放的桂花，或许影响不了我们的生活。可是植物的生物钟乱了的，可不仅仅是桂花。假如我们赖以生存的小麦、水稻等，都乱了节奏，还有一年四季吗？还有春种秋收吗？

想起好多年前看过的植物学书籍。桂花在开放前，需要有几天冷。冷冷的气温有助于花苞孕育。然后，气温回升催发花开。

期待着“桂子月中落，天香云外飘”的日子，早一天来到。那时节，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”！不知道今年的天上，吴刚是不是还在伐树？玉兔是不是还在捣药？

天不变道也不变，变化的是人和人间种种……