黑暗中寻光，初遇郁金香
2021 年 10 月，我与郁金香相遇，那是我在黑暗中摸索许久后，照进生活的一束光。曾经的我，深陷重度抑郁症的泥沼，经过几年艰难的自救，才慢慢恢复。当看到身边朋友也遭受同样的痛苦时，感同身受的我心急如焚。我深知抑郁症的危险，也明白治疗需要时间，为了能帮到朋友和更多人，我开始四处寻找学习抑郁症知识的渠道。经朋友介绍，我走进了郁金香。那一刻，我不再觉得自己是独自对抗这个被误解、被歧视疾病的孤独者，在这里，我找到了温暖与力量。记得刚加入时，内心满是不安与迷茫，不知道未来的路该如何走。这时，一位叫晓妍的陪伴者主动联系了我。她温柔的话语瞬间拉近了我们的距离，她耐心询问我的情况，分享自己在郁金香的成长故事，让我忐忑的心渐渐安定下来，也让我对这个新 “家” 充满了期待。
聆听涵香老师的故事，共鸣心灵
在郁金香家长学校，我打开了新世界的大门。学员们分享着各自的经历与困惑，老师们耐心地疏导，还推送许多优秀陪伴者的经验视频。其中，涵香老师的《抑郁症康复五步走》对我触动极大。涵香老师言语朴实，却直击抑郁症恢复的关键，没有晦涩难懂的大道理。听着她讲述自己患病时的艰难，我不禁热泪盈眶，仿佛看到了曾经的自己。那种抑郁症患者之间心灵相通的感觉，无比珍贵与温暖。“我理解，我懂得”，这简单的几个字，胜过千言万语。就像孩子常说的 “你们家长永远不懂我”，真正的理解是如此难得。涵香老师的率真与勇气，给了我莫大的鼓励，让我坚信陪伴的力量胜过大把吃药和说教。有一次，我在学习涵香老师课程时遇到了一些困惑，便在交流群里询问。没想到，一位资深陪伴者李大哥详细地为我解答。他结合自己陪伴孩子走出抑郁的亲身经历，深入浅出地讲解课程要点，还分享了许多实用的小技巧，让我对抑郁症的康复有了更清晰的认识。他的帮助，让我更加坚定了在郁金香学习成长的决心。
过往错误带来的内疚枷锁
回想起抑郁症期间，我曾粗暴地打骂过孩子，这成了我心中永远的痛。女儿脸上被我打后留下的疤痕，是我深深的自责印记。我买了最贵的退疤药，每天为孩子涂抹，可心里的愧疚却丝毫未减。孩子那句 “妈妈你当时真的很可怕，我现在都还很害怕”，像针一样刺痛我的心。即便她不说，孩子被打后缩在角落瑟瑟发抖、惊恐的眼神，也时常在我脑海浮现。为了减轻这份内疚，我尝试过很多方法。我告诉孩子妈妈当时生病了，可这些解释都苍白无力。直到在郁金香看到一位妈妈的访谈，她也有过类似的内疚，但看到比自己孩子情况更严重的抑郁症患者后，心里宽了些。她说起码自己的孩子还没坏到那种程度，这也给了我一些感触。我在自责、内疚的问题上，寻找过各种出口。
“内疚”这个词，我理解它的含义大概是在初中时期，当时看到过一个故事，讲述的是一位父亲，在一次8岁女儿犯了一个孩子都爱犯的错，还顶嘴时，父亲愤怒中打了女儿脸一巴掌，结果女儿的一只眼睛从此失明了。这位四十多岁的父亲在一个月的时间里，头发全白了。之后女儿长大，总把一边的刘海留得很长，用来遮住已经失明的、干瘪了的眼睛。她的父亲一辈子无法面对女儿清秀的脸配上一只残缺的眼睛，他陷入了一辈子的内疚，无法承受。这让我明白，内疚只是内耗，我们的孩子还有健康的眼睛，一切都还来得及。只有让自己强大起来，帮助孩子，改善亲子关系，才是走出内疚的根本。在我深陷内疚情绪无法自拔时，陪伴者林姐一直陪伴在我身边。她定期和我语音通话，听我倾诉内心的痛苦，不断地安慰我、鼓励我。她分享自己曾经也因对孩子教育方式不当而自责，但通过在郁金香的学习和自我成长，慢慢修复了和孩子的关系。她的故事就像一束光，照亮了我内心黑暗的角落，让我看到了改变的希望。
超越痛苦，爱上痛苦
郁金香老师推荐的书里常提到：“要想超越痛苦，首先要爱上痛苦。”起初，我很难理解这句话，经历了这么多，我才渐渐有了体会。面对孩子抑郁生病的问题，内疚自责毫无用处，我们能做的是反省过去不恰当的教育方式，提升自身修养。父母变得智慧通达，才能影响孩子，修复破裂的亲子关系。当我们和孩子都拥有正确的人生观、正向的生活方式，过上不一样的人生时，或许才会真正感谢曾经经历的痛苦，学会爱上它。陪伴者张老师组织了一场关于 “接纳痛苦，自我成长” 的线上分享会。在分享会上，他邀请了几位已经帮助孩子走出抑郁的家长分享经验。他们都谈到了曾经经历的痛苦，以及如何在痛苦中反思、成长。其中一位家长说，以前总是把自己的期望强加给孩子，导致亲子关系紧张，孩子出现抑郁症状后，自己才开始反思。通过学习和改变，他学会了尊重孩子的想法，和孩子一起成长，现在孩子的病情有了很大好转，他们的关系也变得更加亲密。这些真实的故事让我深受启发，也让我对 “爱上痛苦” 有了更深刻的理解。
在改善与孩子关系的问题上，我也有了自己的感悟。看刘志华老师直播时，有些家长在老师讲解抑郁症症状和原因时，就迫不及待地打断要解决方法。我理解家长们的焦虑，面对抑郁问题，解救孩子的方法有很多，没有固定的形式。直播中在没有经过多方面交流，深入了解过孩子问题时，老师给出的建议，只是提供一个解决问题的方向，但不能照本宣科的把其中一个方法运用到所有孩子身上，毕竟每家孩子的情况不一样，平时父母的教育方式也不一样。关键还是在于家长对于孩子问题的觉察与反省能力。大部分抑郁症孩子都不愿意跟父母交流，甚至暴躁的没原由的对待父母。孩子不说话就是对父母最大的反抗与对自己最大的保护。一开始，孩子都是听话的父母的小棉袄，可是为啥慢慢变成现在对抗的现状。家长应该好好回忆孩子曾经说过的话。孩子曾经说过的话，往往藏着问题的关键。比如“什么好的都留给弟弟，我也想要”(其实是孩子觉得父母重男轻女，不公平对待孩子)；又比如“爸爸你别上班了，我出去赚钱养你，你就能带我出去玩了”(其实是孩子孤独需要父母的陪伴)；又比如“每次你都只知道骂骂骂，除了骂就是骂，你听我说了吗”(其实是觉得父母脾气暴躁控制不住情绪，不会耐心听孩子的陈述)；又比如“你打啊，有本事你打死我，打死我也不认错”(其实孩子早已从内心各种不认同父母的行为，无所谓打与不打了)；又比如“别再提学习学习了，烦死了”(其实是孩子觉得家长太焦虑学习，不关心孩子身心健康)；又比如“我跟你说过很多遍了，可是你听了吗”(其实是家长只站在家长的位置，从来不愿意真正的接受孩子的建议，即使知道自己确实有错了，也不曾改变过自己)；又比如“你们家长永远也不懂我”(其实是孩子曾多次与家长沟通过问题，家长不尊重孩子，从未站在他的角度看问题)等等等等，这些抱怨都是家长需要改变的方向，是打开孩子心结的钥匙。冰冻三尺非一日之寒，孩子的心不是一天被冰封起来的。家长寄希望外力的帮助，想一锤子凿开孩子的心，可是即使凿开了，他还是支离破碎的冰。父母是孩子软坚化冰的太阳，唯有认识到自身的问题，进行真诚的改变，才能融化孩子心中的坚冰。家长们得相信自己拥有小太阳的力量，哪怕语言笨拙一些，只要怀着一颗真诚的心，一点点地改变自己，孩子们一定能感受得到，也会逐渐得到释怀，孩子的病也会慢慢好起来。陪伴者小王分享了自己帮助一位家长解决亲子关系问题的故事。那位家长的孩子总是抵触和父母交流，小王通过和家长深入沟通，发现孩子曾多次表达过希望父母能尊重自己的兴趣爱好，可家长却总是以学习为重，忽视孩子的想法。小王建议家长尝试和孩子一起参与他感兴趣的活动，倾听孩子的内心想法。家长照做后，慢慢地，孩子的态度逐渐转变，亲子关系也有了明显改善。这个事例让我更加明白，找到孩子内心真正的需求，才是改善关系的关键。在郁金香，我收获了理解、尊重、温暖与智慧。我希望在这里不断成长，用所学帮助抑郁症的朋友，也为正在与抑郁症抗争的人们贡献一份力量。感谢郁金香老师们的付出，让我在黑暗中找到方向，穿越黑暗，拥抱光明。
