2019年深秋，多伦多大学礼堂座无虚席。大山手持折扇，用英语穿插着山东快书讲解《庄子》，当“子非鱼”的哲学思辨化作西方人能理解的幽默比喻时，现场响起经久不息的掌声。这份场景与三十年前他在春晚喊出“玉兰开门”时何其相似，只是舞台从中国拓展到了世界。
转型始于2015年的《大山侃大山》。在北京首演时，他把相声的“三翻四抖”嫁接进脱口秀，用“老外视角”解读春运、广场舞等中国现象。加拿大《环球邮报》评论：“这是文化解码的艺术，一个加拿大人教会我们如何理解当代中国。”
1998年央视春晚后台，姜昆看着正在默戏的大山感慨：“你小子把《报菜名》说得比北京孩子还溜。”彼时这个金发碧眼的加拿大青年，已在相声界闯出名堂——拜师姜昆时行三跪九叩大礼，为练“喷口”含石子磨破嘴，这些较真劲儿让曲艺界前辈们刮目相看。
初登春晚的《夜归》让他一夜成名，却也带来争议。有同行私下议论：“洋人说相声就是猎奇。”大山用十年时间证明自己：从《送春联》到《同喜同乐》，他把西方脱口秀的节奏融入传统段子，甚至带着单口相声登陆蒙特利尔喜剧节。当外国观众为“贯口”喝彩时，他笑着说：“这才是文化走出去。”
2003年重庆某小巷，大山追着生气离去的妻子甘霖连喊十声“要得”。这对因戏结缘的夫妻，经历了文化差异的碰撞——他不懂为何岳母总往孩子兜里塞红包，她不明白丈夫为何执着于穿长衫说相声。
为让孩子摆脱“名人后代”的困扰，夫妻俩做出艰难决定：送子女赴加拿大求学。如今儿子能背诵《滕王阁序》，女儿会用四川话唱Rap。疫情期间全家分隔三地，大山在推特写下：“爱是春晚上的聚光灯，更是跨洋视频时的无声凝视。”
2021年某直播平台开出千万签约费，要求大山模仿网红大喊“我爱中国”。他婉拒道：“二十年前观众笑是因为我的包袱，现在不该靠国籍赚掌声。”这番表态被恶意剪辑成“外国网红炮轰中国”，直到他晒出河南省政府颁发的“文化友谊奖”才平息风波。
对于“爱国人设”的质疑，他在自传《说东道西》中回应：“1988年我花三个月工资给希望工程捐款时，还没网红这个词。文化认同不是表演，是学用筷子时的笨拙，是读《史记》时的震撼，是理解‘和而不同’后的敬畏。”
北京外国语大学的档案室里，珍藏着一份特殊作业——1982年大山的中文作文《我的第二故乡》。泛黄纸页上稚嫩的笔迹写道：“我想成为连接东西方的桥梁。”四十年后，他在TED演讲中重申这个理想：“真正的文化交流，不是把茶换成咖啡，而是让茶馆里飘着咖啡香。”
如今他的百科词条多出“比较文化学者”头衔，短视频账号分享着用京剧唱《雪绒花》的实验。当年轻网友追问“为何不上综艺”，他笑道：“我在下一盘更大的棋。”或许对这位选择深潜的文化摆渡人而言，消失才是最好的存在——正如他在告别专场说的：“当你们不再注意我的蓝眼睛，才是对我最大的褒奖。”
