1971年的香港黄竹坑警察宿舍，17岁的李国麟撕碎警校报名表。父亲——一位常年值夜班的基层警员，用布满老茧的手拍着《警讯》杂志说：“这行是用命换三餐，你要真想出头，去考艺员训练班。”三个月后，这个警察之子与杜琪峰、黄杏秀成为TVB第四期学员，却在毕业时选择另辟蹊径——组建特技团当武替。
在邵氏片场的血汗岁月里，他给刘德华当过“人肉沙包”，从三楼摔下不用替身。直到目睹队友被威亚勒断肋骨，才惊觉“用命演戏不如用心演戏”。1975年《清宫残梦》的试镜现场，他顶着淤青演活阴鸷太监，开启长达49年的“金牌绿叶”生涯。
1997年《天龙八部》的化妆间，李国麟盯着镜中“鸠摩智”的金色面纹苦笑。这个让他红遍华人世界的角色，却成了财富路上的“心魔”。2003年股市狂飙期，他将全部积蓄投入科技股，却在金融风暴中血本无归。“那时候觉得能演活吐蕃国师就能掌控金钱游戏，结果被现实扇了耳光。
”2019年女儿李沅薐的剑桥录取通知书，成了压垮骆驼的最后一根稻草。为凑足每年60万英镑学费，67岁的他接拍内地网剧、现身县城商演，甚至在福州暴雨中连唱三小时《难念的经》。老友黄日华看不下去：“要不要借钱给你？”他摆手拒绝：“自己种的因果自己渡。”
2021年双十一的杭州直播间，李国麟身披袈裟重现“火焰刀法”，8小时直播却只卖出2单。网友戏称“武功尽失的大师”，他却对着镜头合十微笑：“多谢施主结缘。”
这场滑铁卢反让他悟透流量法则——放下明星身段，在短视频里晒健身、秀厨艺，与00后粉丝互怼“老baby”，半年吸粉百万。今年初曝光的福州豪宅揭开谜底：复式江景房价值千万，车库停着定制版保时捷。面对“卖惨”质疑，他晒出房产证自嘲：“当年炒股亏掉半层楼，现在要演够300场直播才能回本。”这种“富豪扮草根”的反差，恰是他对娱乐圈生存法则的终极解构。
在即将开拍的自制访谈节目《老友记》里，李国麟准备挖尽TVB秘史。首期嘉宾锁定杜琪峰：“当年他帮我改过武打动作，现在该还人情了。”女儿李沅薐也成常驻嘉宾，父女合拍短剧《鸠摩智在英国》点击量破亿。
从警察宿舍到短视频顶流，李国麟用70年写就另类成功学：“配角演到极致就是自己的主角。”当同龄人含饴弄孙时，他正筹备人生首部导演作品——自传式电影《替身》。“找谁来演年轻时的我？当然要亲自上阵！”这位永不言休的老戏骨，仍在续写着比剧本更精彩的人生篇章。
