现在都知道，说到非前后之后的“后”，皆指“皇后”“太后”等等。

其实，隐藏在“后”之后的过程，复杂得多。

班固执笔的《白虎通》说：“天子之配，商之前皆称妃，周始立后，正嫡曰王后。”

这是个大致的说法，不见得准确。

最早称“后”的，是古代天子。

如大禹，被称为“夏后”氏。

《诗经·玄鸟》：“商之先后，受命不殆。”

商之先王，亦称“商后”。

直到唐代，“后”仍与“帝”“皇”同义。

魏征奉敕所撰《九成宫醴泉铭》：“我后固怀㧑挹”“我后夕惕”，“我后”都说得是太宗李世民。

君王何以称“后”？

《说文》：“后，继体君也。象人之形，施令以告四方，故之从一口。发号者，君后也。”

“继体君”，就是继位的君王。

《礼记·曲礼》：“天子有后。”《疏》：“后，後也。”

所以，古人很早就把“后”字假借用为“後”。

然而，先秦的时候，并非仅限于天子，诸侯亦可称“后”。

《尚书·舜典》：“肆觐东后”“群后四朝”，皆称诸侯为“后”。

商代，《尚书·伊训》：祀先王，“侯、甸群后咸在”。

周代，《尚书·武成》：周王“大告武成”，“呜呼群后”。

《周礼·夏官司马》注：“后，君也。言君，容王与诸侯。”

《易疏》：“凡《象》称‘先王’者，唯施于天子。称‘后’者，兼诸侯。”

是不是如班固所说，“周始立后，正嫡曰王后”呢？

非也。

周初的“君配”，曰“太姜”“太任”“太姒”“邑姜”等等，均不称“后”。所谓“太姒”称为“后妃”，是后世的事情。

春秋之时，始有称“君配”为“后”的记载。

《春秋·襄公十五年》：“刘夏逆王后于齐。”

这是公元前721年。

又《桓公八年》：“祭公来，遂逆王后于纪。”

这是公元前704年。

真正确立“君配”为“后”的，是秦汉——有了“皇后”之称。

至汉，皇帝的祖母称“太皇太后”；母称“皇太后”。

之后两千多年至清，历朝历代的典制礼仪，大多起于秦汉，主要是汉。

再说回到“后”字和君王何以称“后”。

甲骨卜辞中，的确称先公先王为“后”，但用的不是这个字，而是“毓”字。

可见“甲2905”“前1.30.5”“佚76”“粹237”等卜辞。

王国维释读此字认为，“毓”就是后来所用的“育”字，表示繁育子孙之功。而“后”字，是“毓”字的讹变。

这样，就可以理解许慎所说的“继体君”之解释了；也可以理解“后”为何可以假借为先后之“後”。

君王何以称“后”？

《尚书·武成》：“告于皇天后土。”《传》：“后土，社也。”

《左传·昭公二十九年》：“土正曰后土。”《注》：“土为群物主，故称后也。”

甲骨文中，“社”字就是“土”字。

《礼记·月令》：“中央土……其神后土。”

传说中，主管大地的“后土”之神，是共工之子“句龙”。关于古人对句龙的膜拜，可以追溯至距今七千年之前——“皇天”代表最高神“天帝”，而“后土”则是大地之“神”，也是“社神”。

古文献载，至少夏代就有“夏社”，是当时国家的最高祭祀场所。

至周代，“社”的设置更为普遍和重要——天子有“天下之社”；诸侯有“国社”；士卿大夫一直到乡，亦皆有“社”。

“社”，表示对神和祖先的崇敬，同时也表示对土地的所有权和使用权。

“社”，亦均有“社主”——天下为天子；国为诸侯；士卿大夫推而广之。

社主，掌握对天神和祖先的祭祀之权，同时宣示对土地的所有权或使用权。

因此，借用社神句龙的“后土”之名，就理所必然了。

所以，天子和诸侯皆可称“后”。

至于“君配”称“后”，不过是占了君王的光，表示对以上权力的分享而已。