趁着休赛期来说一下之前讨论过的一个问题，那就是“范佩西巅峰期的射门多数是吃饼，为什么没人说范佩西是糙哥”？

这个问题问得确实太过草率。

范佩西巅峰期的射门，尤其凌空抽射，都是自己长期训练当中对无球跑位、落点判断、起脚时机判断、射门方式选择的最优解。如果这样的技术优势都被说成吃饼，那这个世界上就没饼锋了。

凌空抽射意味着什么？有几个人仔细思考过其中的核心因素？

首先意味着射门球员跑到位了没法第一时间顺利停球再射门。第一，没有那个时间给你空中直接停球。其次，传球队友的意图其实就是为了让接球队员按照传球的质量，自己第一时间给出最优解。凌空抽射和头球攻门都是如此。

足球传球训练，无论高球还是低球，第一个基础要求就是准确传到队友脚下，让队友停得舒服，还可以结合多种接球动作，顺利展开后续行为。无论有对抗还是无对抗的情况下都是如此，然后才去要求根据实际比赛情况，传到队友身前或身后，帮助队友形成对球的正确跑位。

但比赛形势永远复杂多变，球员的抗压能力也千差万别，出脚一瞬间谁也不能保证自己的动作不存在变形，同样地，出脚一瞬间，也许接球的队友还处在无人空位，但几秒钟以后，谁也没法确保队友不会被人贴身。

基于上述观点，比赛当中单刀球是少数而不是多数情况，大量的对抗下锋线球员扛住一名甚至更多后卫的防守，并射门且得分，才是普遍现象。

说范佩西之前，先说他的两个户口本师兄。

和范佩西、斯内德、罗本同一时代甚至稍微早一点，有一名被国米“球星黑洞”吞噬的荷兰边锋，很多人也许不记得了。此人名叫范德梅德，长相有点像影星雨果·维文，最大的比赛特点是什么呢？在边路无论遭遇怎样重压，都能传中，但传中的落点是不是每次都能找到队友，就不得而知了。

2004年欧洲杯，范德梅德代表荷兰出战，小组赛逼平德国的比赛中，正是他在角旗区附近抢断对方替补上场的恩斯特，随即在失去身体平衡前横传前点，中路跟上的范尼是德鲁伊整个上半身被沃恩斯完全压制，强行腾空把身体掰过来扫射，从而扳平比分。

这次配合难说范德梅德传球有多好，但极端局面下，不传中就没有第二选择，范尼是德鲁伊凌空扫射，也是没有选择的选择。然而正是这次配合，让更多人理解了“强打”的意义所在——收益大于风险。

范佩西在同时代的荷兰前锋当中，确实是比较独特的存在。他的很多神仙球，都属于“强打”的范畴，因为没有时间和空间让他停下球之后再寻求摆脱射门，干脆凌空直接打。久而久之就变成了一种让人难以接受、却又不得不接受的比赛方式，那就是把极小概率事件强行合理化，甚至进一步转化为自己的得意技。

这样的选择很多时候避免了“地板流接球摆脱”可能受伤的巨大风险，当然也要顶着被评论家指责为“处理球不甚合理”的舆论压力，但他偏偏能把这样的球打进，其实就已经说明了自身具备的比赛能力。另外别忘了，他是左撇子，左撇子的比赛选择在右脚球员看来，经常是和大多数比赛逻辑不相吻合的。

但你是前锋，前锋的任务就是要把队友的传球变成射门甚至得分，不管难还是不难。不然队友凭什么传球给你。

此外，范佩西的接球射门能力，恰恰印证了一名极度优秀的前锋必须具备的素质，那就是不管当时比赛形势如何，随时随地可以抬脚打门。这样的前锋基本意味着射门选择不可预测。而随时随地能起脚打门的前锋到底有多可怕，我已经在相关内容当中说过了。

如果范佩西面对很多看似不太合理的传球还要停下来，做一套摆脱动作再射门，那又何必“姓范”？看看遥远的1988年欧洲杯决赛，范巴斯滕那一记“零度角”进球，就可想而知，传统的荷兰前锋基本都是一脉相承，不管姓范还是姓亨抑或是姓罗。

他的身高和范巴斯滕一样都是188cm。范尼是德鲁伊的身高基本也是188和189这两个数字。而罗本这样的边锋也有181cm，这些荷兰前锋的无球/有球技术和射门选择，其实非常丰富。就是因为射门选择太丰富，才难以防守；而难以防守，才会导致后卫的防守强度不断加大，甚至加入各种看上去不明显但伤害很大的损招阴招，最终让他们饱尝比其他前锋更多的伤病。

之前有个视频，范佩西在大禁区角上转身过人射门的整套动作过程中，防守方的后卫转身跟跑很快，还做出了一个防守举动，看上去属于下意识的连带跑动，但伤害性特别大：在范佩西已经摆好射门架势的时候，防守队员跑动腿的前脚掌部分鞋钉“刚好”在落地前，扫过他支撑脚跟腱部位稍微往上一点，也就是小腿正后方的肌腱和跟腱的连接处。然后防守队员顺势摔倒了，范佩西强行完成射门，但皮球被门将封堵。

本来支撑脚在射门动作做出的时候，就要承受身体摆动产生的巨大负荷，此时肌腱部位再被人鞋钉扫上一下，为了排除干扰完成射门，整条支撑腿就要额外付出更多的强度，去抵抗负荷以及猝然增加的外部损伤带来的压力。这个瞬间看得我不寒而栗，范佩西的小腿肌腱没有“砰的一声”，实属万幸。

在那个没有VAR的年代，主裁判不可能对这样的杀伤性动作吹哨出牌。然而一旦“砰的一声”，范佩西的职业生涯还能不能顺利收官，谁也想象不到。