三个月前，我的生活彻底改变了。89岁的母亲突然中风，从此瘫痪在床。作为她唯一的女儿，66岁的我义无反顾地承担起了照顾她的责任。然而，这三个月的日日夜夜，让我身心俱疲，甚至开始怀疑自己是否还能坚持下去。
每天清晨，我都要在5点起床，为母亲准备早餐。她无法自己进食，我只能一口一口地喂她。有时候，她会突然咳嗽，食物喷得到处都是。我不得不重新准备，耐心地再次喂她。早餐过后，我要帮她擦洗身体，更换尿布。这个过程往往要花费将近一个小时，因为她的身体已经非常脆弱，我必须小心翼翼，生怕弄疼她。
上午的时间通常用来陪她聊天，虽然她已经无法清晰地表达，但我还是坚持和她说话，希望能给她一些安慰。中午，我要准备午餐，再次重复喂食的过程。下午，我会推着轮椅带她到院子里晒太阳，呼吸新鲜空气。然而，即使是这样的简单活动，也常常让我感到力不从心。她的体重虽然不重，但对我来说，每一次的搬动都是一次挑战。
晚上是最难熬的。母亲常常在半夜醒来，喊着要上厕所或是感到不适。我不得不一次次起床，安抚她，帮她翻身，甚至有时候要陪她到天亮。这样的夜晚，我已经记不清有多少次了。每一次的疲惫和困倦，都让我感到无比的绝望。
三个月来，我的生活完全围绕着母亲转。我几乎没有时间照顾自己，甚至连最基本的休息都成了奢望。我的身体开始出现各种不适，腰酸背痛，头晕目眩。我的情绪也变得异常脆弱，常常在夜深人静的时候，独自流泪。我开始怀疑，自己是否还能坚持下去。
我知道，母亲是无辜的，她并不想成为我的负担。可是，面对这样的生活，我真的感到无比的压抑和痛苦。我曾经想过请护工来帮忙，但高昂的费用让我望而却步。我也想过向亲戚朋友求助，但他们都有自己的生活，无法长期帮忙。我感到自己被困在了一个无解的困境中，无法逃脱。
有时候，我会想起母亲年轻时的样子。她曾经是那么坚强、那么能干，独自一人把我抚养长大。如今，她却变得如此脆弱，完全依赖我。这种角色的转换，让我感到无比的辛酸。我知道，我应该感恩，应该珍惜和她在一起的每一刻。可是，现实的压力让我无法轻松地面对这一切。
我常常在问自己，这样的日子还要持续多久？我是否真的能够坚持下去？每一次的疲惫和绝望，都让我想要放弃。可是，每当我看到母亲那无助的眼神，我又不得不咬牙坚持下去。我知道，我不能放弃，因为我是她唯一的依靠。
这三个月的经历，让我深刻地体会到了照顾老人的艰辛。它不仅是对体力的考验，更是对心理的极大挑战。我常常感到孤独和无助，仿佛整个世界都抛弃了我。可是，我也明白，这是我必须承担的责任。无论多么艰难，我都不能放弃。
未来的路还很长，我不知道自己是否能够一直坚持下去。但我知道，只要我还活着，我就会尽我所能去照顾母亲。因为，她是我生命中最重要的人，我不能让她失望。
这三个月的经历，让我明白了什么是真正的爱。爱不仅仅是甜蜜的陪伴，更是无怨无悔的付出。虽然我常常感到疲惫和绝望，但我知道，这一切都是值得的。因为，我爱我的母亲，我愿意为她付出一切。
未来的日子，或许还会更加艰难。但我相信，只要心中有爱，我就能够坚持下去。无论多么艰难，我都会陪伴在母亲身边，直到最后一刻。
