他被称为“中国的桥梁之父”，钱塘江大桥便是出自他之手，也是唯一的三院院士，受尽世人的敬仰。

可在这样的荣誉背后，家庭生活却一塌糊涂。

两任妻子都郁郁而终，原配子女无一人为他送终，只有小女儿伴其左右......

本文陈述所有内容皆有可靠信息，来源赘述在文章结尾。

——·科学巨匠·——

“中国桥梁之父”茅以升第一次造桥，造的就是中国我国第一座公路、铁路兼用的现代化大桥——钱塘江大桥。

那是在1934年，当时桥梁建设领域的技术与资源几乎被外国人完全垄断，茅以升虽然有过5年在美国留学学习工程的经历，但是从没有实际造桥的经验。

而且钱塘江江底的流沙厚达40余米，基础极为松散，桥桩一旦打下，很快就会因为泥沙滑移而失去稳固性。

更可怕的是，每年钱塘江的大潮冲击力之强连巨石都难以抗衡，一些国外专家认为，这条江根本不适合修建桥梁，断言“建桥无异于痴人说梦”。

茅以升却不信邪，他召集了一批国内最优秀的工程师，组建起桥梁建设团队，经过无数次试验，他们最终造出了巨型运梁车、架梁机和打桩船。

茅以升带领团队，研究了江水的流速与沙层的分布，又设计了一个巨大的密闭结构，将沉箱缓缓沉入水底，用压缩空气抵御水流的冲击，经过数月的试验，这种方法终于成功将沉箱牢牢固定在了江底，稳固了桥墩的基础。

与此同时，茅以升还针对钱塘江的特殊地质条件，设计了分层分段施工的方法，将桥墩的底部打造成锚定点，以抵御江水的冲击力。

整个施工过程中，茅以升几乎日夜坚守在工地，他时常在深夜用油灯查看施工图纸，还亲自下到江底检查沉箱的稳定性，他说，他们建的不仅仅是一座桥，而是一座能承载未来希望的桥。

1937年，钱塘江大桥正式竣工，全长1453米，但这座桥刚刚通车不久，抗日战争全面爆发，杭州陷入危机之中，茅以升深知，如果大桥落入日军之手，将成为他们的运输补给线，加速杭州的陷落。

其实，茅以升在设计桥梁时，就在桥墩中巧妙地设置了炸毁点，当敌军的逼近时，茅以升当机立断，指挥施工团队进行爆破，随着几声震耳欲聋的巨响，桥梁的部分段落被炸毁，但主结构却奇迹般地保留下来。

在此后的战争岁月中，钱塘江大桥先后经历了三次被炸毁的命运，但是每一次修复都因为茅以升的科学设计而得以迅速完成，这座桥被当地百姓称为“桥坚强”。

——·婚姻的悲剧·——

茅以升事业有成的背后，是第一任妻子戴传蕙的默默付出，在茅以升远赴美国留学的那些年，邻居们时常看到她一手抱着最小的孩子，一手在灶台前忙碌，几乎从早到晚不曾停歇。

但即便再苦再累，她从未埋怨过茅以升一句话，相反，她总是对外说，他在外面忙的是大事，能帮他守住这个家，就已经是她的幸福。

茅以升学成归国，戴传蕙满怀期待，但他很快投身于钱塘江大桥的设计与建设中，从早到晚奔波在工地与实验室之间。

即便偶尔回到家中，他也沉浸在图纸和数据里，戴传蕙试图拉近与丈夫的距离，问他是不是家里的事太琐碎，打扰了他的工作，结果茅以升头也不抬地说，他在做一件大事，别让他分心，这句话，让戴传蕙的心像被针刺了一下，但她没有争辩，只是默默转身离开。

之后，戴传蕙开始变得沉默，但依然照顾着家人，还总是低声叮嘱孩子们，他们的父亲很忙，不要去打扰他。

但其实，茅以升是因为在当时遇到了权桂云，权桂云的知识和谈吐让茅以升感到耳目一新，而她对桥梁学的兴趣和见解，更让茅以升在工作中找到了一种久违的默契，两人之间逐渐产生了感情，并在短时间内发展为一段深深的依赖。

一次，戴传蕙偶然听到仆人们在低声议论，先生和上海的一位女士走得很近，她虽然感到难过，但没有质问茅以升，也没有大发脾气。

长期的劳累与精神上的打击，让戴传蕙开始经常头晕乏力，稍微多走几步路便气喘吁吁，孩子们注意到母亲的脸色日益苍白，甚至在夜里听见她的低声咳嗽，劝说她去看看病，但是戴传蕙拒绝了，白天的时候依旧洗衣做饭，照料家人。

1940年代末，戴传蕙病得只能躺在床上，她的子女们轮流守在床边，而茅以升却依然忙于自己的事业，生命的最后几天，戴传蕙反复叮嘱孩子们，不要怪他们的父亲，他是为了国家在拼命。

在戴传蕙去世后，6个孩子与父亲的关系变得冷淡，他们一致认为，父亲对家庭的冷漠和对母亲的忽视，是导致这一悲剧的根源，长子茅于越曾愤怒地对父亲说，母亲为他付出了一切，而他却用她的生命换取了自己的事业。

孩子们虽然抱怨，但是并非不可挽回，但是茅以升接下来做的一件事，让他和6个子女的关系彻底走向了决裂。

——·众叛亲离·——

戴传蕙去世不久，茅以升便接回了权桂云及其女儿进门，他觉得自己有责任照顾这个新组成的小家庭。

对于父亲的决定，长子茅于越第一个站出来，明确表示，既然她进了这个家门，他就宣布断绝父子关系，然后摔门而出。

之后，茅以升曾试图缓和关系，他主动为每个子女存下学费，甚至寄去礼物和信件，希望他们能回家看看，但六个子女始终没有回应。

多年后，权桂云因为多年挣扎在这段婚姻里面最终去世，茅以升夜患上了心脏病和高血压，住院期间，他一度向护士叹息，他最大的遗憾是没有机会向他的孩子们亲口说对不起，茅玉麟看在眼里，心疼父亲，也为兄姐的决绝感到无奈。

病情恶化后，茅以升多次要求茅玉麟给兄姐们写信传话，甚至亲自写下了一封封长信道歉，但还是没有回应，茅玉麟清楚哥哥姐姐们的坚决态度，她伪造了一封长子的来信，在看完信之后，茅以升在病房中安详离世，享年93岁。

茅以升是被誉为“中国桥梁之父”的传奇人物，但在亲情与家庭关系上，却饱受遗憾与悔恨的煎熬，着实令人唏嘘。

参考文献：