有时候，你会突然意识到，生活就像是一列无法回头的列车。你错过了什么、做错了什么，时光不会为你停下车门让你重新上车。你只能看着车窗外，目送那些曾经可以选择的路渐行渐远。
30岁的年龄，很多人开始怀疑自己走的路是否是对的。就像一个30岁的女子，站在广西的一座村庄里，眼前是那座已经破败的老房子。她站在那里，心情复杂，回想着自己走过的每一步。这座房子早已没有人住，窗玻璃被打碎，屋内杂草丛生，四周荒凉得像是被遗弃的地方。但这也是她曾经的家。每年过年，她都会回来看看，就算这房子已经无法住人了，她依然坚持回来看一眼，似乎这能带来一点温暖，一点对父母的怀念。
曾经，她的父母就曾劝她早点结婚，别等太久。那时她还觉得自己年轻，觉得不急，甚至觉得找个上门的男婿没什么意思，自己可以独立生活。可是，到了30岁，站在这座老房子前，她才明白当初父母的良苦用心。她现在的生活并不如意，身边没有人，孤单，冷清。那种想要依靠的渴望，突然变得如此强烈。她甚至开始后悔自己当时没有听父母的话。
她曾经以为自己能把一切掌控在自己手中，觉得爱情、婚姻可以慢慢等，甚至有些冲动，觉得“玩够了”再考虑这些事情。可是如今回头一看，时间过得飞快，自己已经不再是那个充满幻想和希望的年轻女孩，30岁，在她的世界里，仿佛一切都已经“定局”。她不得不承认，自己已经错过了很多机会，甚至连婚姻的选择，都变得那么困难。
她是独生女，身边的亲人少得可怜。小时候，她从未觉得孤独，独生子女的待遇让她感觉挺幸福的，但等到自己真正步入社会，才发现这种孤单感越来越重，尤其是当父母渐渐老去，她更是感到没有依靠。过年回家，除了这个破旧的房子，似乎什么都没有留下。她偶尔会想，如果当年自己早些结婚，至少能有个家，至少能有个人一起分担生活中的苦与乐。
她知道，自己错过的不仅仅是婚姻。更深的是一种对家庭、亲情的遗憾。父母一直强调，结婚最好找个上门的，不需要多有出息，只要能照顾自己，踏实过日子。那时她没觉得这有什么大不了，甚至觉得父母过时的观念有些“奇葩”，她想着自己可以自己拼搏，不需要依赖谁。然而现在，她深深后悔没有当时听从父母的建议。那时的她，觉得婚姻不过是生活的一部分，未曾想过它会成为支撑整个生活的脊梁。
她回头看看自己的过去，发现自己也许真的是过了适合恋爱的年龄了。30岁对于她来说，已经不再是恋爱心动的年纪，更多的是“搭伙过日子”的时光。她不愿随便将就，也不想选择那些看上去不靠谱的男生，但又觉得自己已经没有多少机会能够遇到合适的人了。她甚至有些茫然，不知道自己该怎么做。年纪大了，自己想要的男人好像也越来越难找，条件好点的男生似乎都不愿意再考虑30岁的她，而年纪轻的，倒是有，但她又无法接受那种搭伙过日子的婚姻。
她突然明白，很多农村的父母，为何会特别希望生个儿子，甚至多生几个。她曾经不理解，觉得那不过是他们的传统思想而已。现在回头看，她才知道，这种做法背后的逻辑。因为如果只有女儿，老家的房子大多数时候会荒废，父母也无能为力。更让她深有感触的是，尽管自己已经在外面独立生活多年，但那座老房子，仍然显得那么孤单，仿佛她再也回不去那个温暖的家。她突然有了些怨言，怨自己没能给父母留下个可以依靠的人，怨自己没能按部就班地做那些看似简单的选择。
她想，这也许是许多独生女的心酸：等到自己真正想结婚时，却发现时光已经让一切都变得困难起来。那时的她，想要结婚也不再是为了爱情，更多的是为了找个伴，而爱情的甜蜜感早已渐行渐远。她回想起父母曾经的忠告，忽然觉得自己不该轻易放弃婚姻的机会。30岁，还不是爱情的终点，而是选择的另一条路。而那些一心一意想要单身的人，或许会在将来的某一天后悔。
她站在老房子前，深吸了一口气，觉得自己也许该重新审视自己的生活，重新思考未来该走的路。30岁，并不意味着什么都晚了，也许她还会有机会去追寻那些曾经错过的东西。
