1984年的某个深夜，27岁的蔡琴攥着电话听筒指尖发白。
电话那头，大她十岁的导演杨德昌迟疑良久后吐出一句："你叫我说什么好呢？"这句模棱两可的回答，开启了华语乐坛最唏嘘的一段婚姻传奇。
1979年的台湾校园，留着齐耳短发的蔡琴攥着歌唱比赛传单，目光定格在"冠军奖励吉他"的字样上。
彼时正在美术系就读的她不会想到，这次为赚取乐器的尝试，竟让低沉醇厚的嗓音震动整个华语乐坛。
《恰似你的温柔》的旋律很快响彻街头巷尾，这个戴着黑框眼镜的女生，用与众不同的中低音改写了甜美民歌的时代审美。
正当她以《抉择》《昨夜之灯》等金曲稳坐"民歌天后"宝座时，命运递来了杨德昌的剧本。面对这个称赞她"性感"的文艺片导演，蔡琴恍惚看见了爱情的模样。
1985年的婚礼现场没有婚纱与喜宴，新娘将全部积蓄换成胶片投进丈夫的电影梦。外人眼中才子佳人的绝配，内里藏着惊世骇俗的约定——维持柏拉图式婚姻。
当蔡琴奔走于民歌餐厅为《恐怖分子》筹款时，杨德昌在剪辑室探讨着电影美学；当她深夜录完节目面对空荡卧室时，丈夫正在书房撰写着分镜脚本。
台前，她是横扫金鼎奖的天后；幕后，她化身美工、场记、主题曲演唱者。
八部电影里流淌着妻子的心血，却浇不热丈夫渐行渐远的心。
1994年某个寒冷的雨夜，抛锚路边的蔡琴听着电话里的冰冷回复，终于看清十年守望不过镜花水月。
1995年离婚声明震动娱乐圈时，蔡琴在录音棚崩溃痛哭的模样被媒体捕捉。
更锥心的，是前夫转身迎娶钢琴家并公开宣言："与彭铠立在一起的几年，是我生命中最快乐的时光。"
沉寂三年后，她在《午夜场》专辑里唱尽沧桑。2000年的乳腺癌诊断书成为第二次重生契机，手术台上想通生死的天后，带着《机遇》淡水小镇音乐会重返舞台。
当紫色长裙在追光下摇曳，所有人都看见那个曾为爱卑微的女子，已在岁月里淬炼出钻石般的光芒。
六月演唱会的消息让无数歌迷泪目，那些曾在《你的眼神》里悸动的青春，终在《新不了情》的旋律中读懂人生。
走过无性婚姻的桎梏，历经生死考验的觉醒，这位歌坛常青树用生命印证：最动人的旋律，永远诞生在破碎与重建之间。
